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K iedy 19 stycznia 2014 roku odszedł prof. Czesław Robotycki, „Barbarzyńca” stracił swojego 
opiekuna, który był obecny przy narodzinach i przy reaktywacji czasopisma.

Większość z nas miała z Profesorem styczność podczas studiów jako z wykładowcą i dyrektorem Insty-
tutu Etnologii i Antropologii Kulturowej. Odznaczał się wielką życzliwością dla studentów, otwarto-
ścią na każdego człowieka. Ciekawość świata była głównym motorem Jego działań. Większość spraw 
ludzkich traktował z pogodą ducha i zarazem lekką ironią. Niezwykle charakterystyczny, należał do 
najbardziej lubianych pracowników Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej. Instytut bez Pro-
fesora był czymś nie do pomyślenia.

Profesor patronował powstaniu „Barbarzyńcy” w 1998 roku, a cztery lata później również powołaniu 
Stowarzyszenia Antropologicznego „Archipelagi Kultury”, które ułatwiło cały proces wydawniczy. To 
za Jego kadencji „Barbarzyńca” uzyskał w drugim numerze charakter czasopisma naukowego. Chcemy 

F
o

t.
 M

a
r

e
k

 L
a

s
y

k

Profesor Czesław Robotycki

wyrazić tutaj naszą wdzięczność Profesorowi za udzielenie zdecydowanego, wręcz entuzjastycznego 
wsparcia tej inicjatywie studenckiej.

Warto przypomnieć, że profesor Robotycki przyczynił się również do reaktywacji „Barbarzyńcy” 
w 2007 roku. Nastąpiła ona w efekcie spotkania Profesora z reprezentantem Stowarzyszenia Marcelem 
Kwaśniakiem i ówczesnym prezesem Koła Naukowego Marcinem Bartoszkiem.

Był zatem patronem także drugiej odsłony czasopisma i opiekunem naukowym redakcji w nowym 
składzie. Doradzał, inspirował i  recenzował artykuły, służąc swoją wiedzą i pomocą. Jego recenzje 
były lapidarne, ale wyjątkowo przejrzyste, i zawsze trafiały w sedno.

Jako dyrektor Instytutu uznawał za oczywiste, że taka inicjatywa wymaga materialnego wsparcia ze 
strony uczelni. Swoim autorytetem wspierał nas również w staraniach o dofinansowanie czasopisma 
z innych źródeł.

Po śmierci Profesora uświadomiliśmy sobie, że trudno byłoby znaleźć krakowskiego etnologa, który 
czegoś Mu nie zawdzięcza. Ujawniło się też, jak wielu z nich, będąc na różnych szczeblach naukowych 
(nie wyłączając profesorów), postrzega Go jako swojego mistrza. My także należymy do szerokiego 
grona dłużników Profesora.

R e d a k c j a
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Trudno pisać banały

Poznałem, a raczej spotkałem prof. Czesława Robotyckiego, kilkukrotnie. Pierwszym razem 
zaskoczył mnie swoim opanowaniem i realną oceną studenckiej braci, gdy do czterdziestu 
pierwszoroczniaków zwrócił się słowami: „Studenci dzielą się na samouków i  nieuków”. 

Wręczył nam indeksy i wyszedł z  sali wykładowej, a działo się to w pierwszym dniu nowego roku 
akademickiego.

Drugie spotkanie miało kilka pośrednich etapów, które były zgodne z  programem nauczenia 
w Instytucie Etnologii. Dopiero na drugim lub trzecim roku zrozumiałem, kim był Profesor. Przy-
znam, że zawsze miałem wrażenie, że doskonale zdaje On sobie sprawę z mojej (nie)wiedzy i tylko 
przez grzeczność nie zawstydził mnie w trakcie trwania egzaminu.

Trzecie zetknięcie z „Robotem”, jak zwykł go nazywać niemal każdy niedogotowany etnolog, miało 
miejsce w 2011 i 2012 roku. Zaproponowałem rozmowę, która miała być rejestrowana za pomocą 
kamery. Profesor zaakceptował mój pomysł, a ja pomyślałem, że wpadłem we własne sidła. Spędziłem 
około dziesięciu godzin na rozmowie i mam pewność, że był to zaledwie początek, bo też nadal mnó-
stwo myśli pojawia się w związku z tymi nagraniami. Wszystko, co mogłem dopowiedzieć, znalazło 
się w filmie Pamięć Uniwersytetu. Nieoczywisty antropolog, rzecz o prof. Czesławie Robotyckim1.

Nadal nie potrafię pozbyć się wrażenia, że ubierane w  słowa impresje ze spotkań z Profesorem 
wydają się być banalne, bo inne być nie mogą. Dziękuję za czas, który mi poświęcił.

M a c i e j  Z b o r e k

1  Za: https://www.youtube.com/watch?v=suQZrvZ1rbI, 12.06.2014.

Wbrew „kryzysowi”.  
Wspomnienie o profesorze Czesławie Robotyckim

Profesora Robotyckiego wspominam głównie jako wykładowcę. Nie byłam magistrantką ani dok-
torantką Profesora i w pewnym sensie nigdy nie poznałam Go bliżej. Kiedy rozpoczynałam studia 
na krakowskiej etnologii, był dyrektorem Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej już jako 

dojrzały i w pełni utytułowany uczony o wspaniałym naukowo-dydaktycznym dorobku, którego wartość 
dopiero zaczynałam odkrywać, początkowo z pomocą innych nauczycieli akademickich, mówiących o Nim 
z głębokim szacunkiem. Pamiętam kawiarniane spotkanie z Profesorem, na afiszach ogłaszane hasłem: 
„Robotycki w »Prowincji«!”, zorganizowane bodaj przez etnologiczne Koło Naukowe, na które przyszło 
wielu studentów i pracowników Instytutu. Jednocześnie Profesor po prostu wykładał, m.in. wprowadzając 
początkujących studentów w zagadnienia słynnego kursu „Humanistyka a etnologia”. Być może w moich 
wspomnieniach odnajdą się ci, którzy doświadczyli spotkań z Profesorem głównie w sali wykładowej.

Że był znakomitym mówcą, obdarzonym zmysłem humoru, erudytą, prawdziwym humanistą, 
przenikliwym i wszechstronnym antropologiem kultury, dla wielu mistrzem, a nadto po prostu ser-
decznym i towarzyskim człowiekiem, w którym wszystkie te cechy zadomowiły się z rzadko spotykaną 
naturalnością, nikogo, kto Go poznał, przekonywać nie trzeba. A  jednocześnie nie sposób o  tych 
„oczywistościach” nie wspomnieć, wspominając Profesora – do tego stopnia własności te naznaczały 
Jego osobowość i wyróżniały spośród innych.

Lecz nie tylko to było uderzające w Jego wykładach. Ujmował łagodnością, jaka towarzyszyła Jego 
krytycznej analizie różnych przestrzeni kultury. Miałam poczucie, że niezależnie od swojego świato-
poglądu, wobec tych, których badał, zachowywał niezwykłą wyrozumiałość. Radio Maryja, z którego 
„naukami” się głęboko nie zgadzał, określał jako „świetnie zorganizowaną inicjatywę oddolną, odpo-
wiadającą na potrzeby zapomnianej części społeczeństwa”. Nie przepadał za „ruchami folklorystycz-
nymi”, lecz w konkretnych sytuacjach rozumiał i wspierał przywiązanie do kultury ludowej. Wiem, 
że postulat swoiście rozumianej ironii, tłumaczenia kultury, ukazywania racji krytykowanej strony, 
należał do Jego „programu badawczego”, jednak należy podkreślić, że On ten postulat rzeczywiście 
realizował. To nastawienie wobec badanych miało swój ekwiwalent w Jego stosunku względem stu-
dentów. Na etnologię często przychodzą osoby „uwikłane” w  takie schematy myślenia (społeczne, 
religijne, wzięte ze szkolnej edukacji), które zawężają pole widzenia i bardzo utrudniają prowadzenie 
badań. Dodatkową przeszkodą bywa brak podstawowej wiedzy. Profesor, widząc „po drugiej stronie” 
samą intencję zajmowania się nauką, nawet jeśli towarzyszyła jej niekiedy godna politowania niezna-
jomość rzeczy, ze szczerym entuzjazmem wspierał te dążenia, podsuwając myśli i lektury. 

Opowiadając o  sprawach kultury, wprowadzał atmosferę twórczego zaciekawienia. W  fascynu-
jący sposób łączył tradycyjną etnografię z nowoczesną antropologią, wskazując na kolejne kulturowe 
odsłony niezmiennych problemów. Nigdy nie odniosłam wrażenia, że „zatrzymał się” w swoich bada-
niach czy w kręgu przebrzmiałych lektur; doskonale orientował się w nowych zagadnieniach i nowych 

https://www.youtube.com/watch?v=suQZrvZ1rbI
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z  A n n ą  Z a d r o ż y ń s k ą

r o z m a w i a  F i l i p  W r ó b l e w s k i 1

1 Niniejszy materiał stanowi fragment rozmowy przeprowadzonej w ramach projektu badawczego „Etnografia jako 
doświadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych” realizowanego 
w latach 2011-2013, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (grant numer 2011/01/N/HS3/03273). 
Wypowiedź autoryzowana.

Innego końca świata 
nie będzie

Sęk w tym, że nie jestem z Krakowa, czy raczej – nie 
całkiem. Jestem Hutasem, pochodzę z Nowej Huty, 
a to robi sporą różnicę.

Aha! Rozumiem. No, to jest po prostu życio-
rys. Kontynuując, cała moja rodzina właśnie ze 
stolicy się wywodzi: ojciec i jego rodzina, mama 
też, chociaż już jej rodzice przybyli tu z różnych 
stron Polski.

Przed wojną zamieszkaliśmy na warszawskim 
Żoliborzu. Tu, podczas okupacji, rozpoczęłam edu-
kację w klasztornym przedszkolu, potem prawie do 
matury nadal „byłam w  klasztorze” Sióstr Zmar-
twychwstanek. To dość długo, nabiera się wtedy 

tekstach, i włączał je w swoje myślenie o kulturze. Na wykładach znajdował czas, by rzeczowo opo-
wiedzieć o tym, co mówiono na konferencji, w której ostatnio uczestniczył.

Wreszcie – Profesor był dla mnie, i pozostaje, najsilniejszym „argumentem” w dyskusji nad szeroko 
rozumianym „kryzysem w etnologii”. Pośród mnożących się pytań o wartość i użyteczność wiedzy 
humanistycznej, utyskiwań nad słabością metod i teorii, z których korzysta antropolog, sporów defini-
cyjnych, obaw o redukowalność etnologii do innych dziedzin nauki, Jego Postać pozbawia wątpliwości 
co do pozytywnego statusu naszej dyscypliny.

A l i c j a  S o ć k o - M u c h a

Wspomnienie o profesorze

Anna Zadrożyńska: Jeśli mam o sobie mówić, to 
proszę o  szacunek, bo świat ujrzałam rok przed 
wybuchem światowej wojny.

Filip Wróblewski: Skoro gramy w  ten sposób: 
miejsce urodzenia?

Warszawa, jestem warszawianką, dla krako-
wiaków: niestety!

Jak to „niestety”?

…to odwołanie się do stereotypu, krakowia-
kom podobno nie należy w  ogóle wspominać 
o warszawskości.
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pewnego stylu, ale i wiedzy, np. o dorocznym cyklu 
świętowania, o  świętych pańskich, o  katolickich 
(wyłącznie!) ceremoniach i obrzędach. A to już jest 
materia do wykorzystania wiele lat później w  etno-
graficznych studiach i  naukowej refleksji. To taki 
jasno sprecyzowany punkt widzenia do badań nad 
świętowaniami w Polsce. Tym zresztą zajmowałam 
się przez pewien czas. I dość, porzuciłam temat, bo 
tak naprawdę świąt bardzo nie lubię. Obchodzę je 
z daleka. Często wtedy wyjeżdżam nad morze.

Ale tam też są święta, choćby Bożego Narodzenia.

Ale tam da się je ominąć. Tam Boże Narodze-
nie jest naprawdę świętem rodzinnym i delikatne 
wymówienie się od zaproszenia jest przyjmowane 
z  wdzięcznością. Co innego Wielkanoc, ona 
otwiera wrota domów na ludzi.

Powiem, że to jest dość śmiałe wyznanie, jak na 
osobę, która napisała kilka książek na ten temat2.

Przecież się do tego przyznałam. W  pierw-
szym zdaniu Powtarzać czas początku (i Światów, 
zaświatów) napisałam: „świąt można nie lubić”.

Zwłaszcza, że Boże Narodzenie zaczyna się tuż 
po Wszystkich Świętych… Tylko się dziwić naszej 
narodowej niegospodarności, skoro nie zrobiliśmy 
nic z 11 Listopada.

To są odmienne świętowania. Doroczny cykl 
świąt katolickich wymusza przestrzeganie reguł, 

2  Zob.: A. Zadrożyńska, T.M. Ciołek, J. Olędzki, Wy-
rzeczysko. O świętowaniu w Polsce, Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 1976; A. Zadrożyńska, 
Powtarzać czas początku, cz. I. O  świętowaniu świąt 
dorocznych w  Polsce, Wydawnictwo Spółdzielcze, 
Warszawa 1986; idem, Powtarzać czas początku, cz. 
II. O  polskiej tradycji obrzędów ludzkiego życia, Wy-
dawnictwo Spółdzielcze, Warszawa 1988; idem, Świa-
ty, zaświaty. O tradycji świętowań w Polsce, Twój Styl, 
Warszawa 2000; idem, Świętowania polskie. Przewod-
nik po tradycji, Twój Styl, Warszawa 2002.

którym towarzyszy kościelna komercja. Dopiero 
na nie nakłada się komercyjność świecka. Nato-
miast 11 Listopada dotyczy Narodu i  Państwa, 
a one nie dysponują środkami nadprzyrodzonego 
przymusu. Moglibyśmy się po prostu wspólnie 
cieszyć, ale tego nie mamy w  tradycji. Tradycji 
uczymy się w  dzieciństwie. We własnym doro-
słym życiu miałam oczywiście czas, gdy powta-
rzałam to, czego nauczyłam się w domu: wielka-
nocne mazurki (które pewnego roku rozbawieni 
goście zjedli już w  Wielki Piątek), jedwabiste, 
parzone drożdżowe baby i  aromatyczne, aksa-
mitne bożonarodzeniowe makowce. Wyrób ciasta 
parzonego to był rodzinny prawie rytuał sprzed 
kilku pokoleń. Robiło się je przynajmniej dwa-
dzieścia godzin albo dobę. Samo ciasto wymagało 
trzykrotnego wyrośnięcia i na dodatek wspania-
łego wyrobienia do wyrośnięcia. Wyrabiało się je 
przy pomocy młodych ludzi. Mamy nasze miały 
trochę takie reumatyczne dłonie… Służyła do 
tego specjalna niecka, ona jeszcze do tej pory jest 
u  rodziny mojego brata w  Falenicy. Specjalna 
niecka – tego nie robiło się z dwóch kilogramów, 
tylko z piętnastu, by dla wszystkich starczyło. Ale 
to było ciasto jak aksamit, ono wreszcie musiało 
wyrosnąć, było opieczone, a po wyjęciu z pieca 
musiało lekko opaść. To był atłas, ciasto-atłas. 
I można je było jeść do Wielkanocy, jeśli by czło-
wiek wytrzymał, bo ono się nie starzało w ogóle. 
To był przepis sprzed iluś pokoleń. Jednym sło-
wem – święto.

Dalej Pani twierdzi, że nie lubi świąt?

Lubiłam. Święta to był smak, zapach i emocje 
dzieciństwa, może też i młodości. Wtedy była w nich 
tajemnica. Dziś jestem chyba po prostu cyniczna, 
widzę w świętowaniu tylko biesiadowanie. Czy bie-
siadowanie ma w  sobie cokolwiek tajemniczego? 
Gdy przygotowania do świąt zaczynały się na kilka 
tygodni wcześniej, gdy myślało się np. o  wigilij-
nych podarunkach dla ludzi bliskich, gdy właściwie 
wszystko bywało problemem, bo najprostsze zakupy 
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(to okupacja i PRL były czasem mojego dzieciństwa 
i  nawet młodości) wymagały nie tylko pieniędzy, 
ale głównie inwencji i zaradności, wszystko stawało 
się niespodzianką. A  co dopiero, gdy w  wigilijny 
wieczór, ku zdumieniu dzieciarni, u  drzwi stawał 
prawdziwy Święty Mikołaj (zresztą od dawna już 
bardziej krasnala przypominający niż świętobli-
wego biskupa sprzed wieków). Do pewnego czasu 
właściwie chyba wierzyliśmy w jego istnienie, aż do 
momentu obnażenia tego oszustwa. U nas robiło 
się takie „centralne” Wigilie. I jeden, jedyny stryj, 
którego nigdzie nie aresztowali i  którego wojna 
nigdzie nie rzuciła, przebierał się za Mikołaja. Do 
pewnego czasu właściwie wierzyliśmy w to, że to jest 
Święty Mikołaj. Ale któregoś dnia, kiedy przyszedł 
Mikołaj – pewnie już dojrzałam, za stara byłam 
na to i postanowiłam zupełnie obnażyć kłamstwo 
– ściągnęłam mu brodę. Zrobiła się konsternacja, 
tak mi się żal zrobiło własnego wyobrażenia o świę-
tach. Tak naprawdę, to było obrzydliwe z  mojej 
strony – brodę mu ściągnęłam. Podejrzewałam… 
A szkoda, bo dzieci powinny jak najdłużej wierzyć 
w marzenia, ocierać się o tajemnice. Dziś piszą listy 
do Świętego Mikołaja.

Świat tajemnic mojego pokolenia to wojna 
i powojenny rozgardiasz. Wiem, to była tragedia, 
ale dla dzieciarni czas wojny to był czas wspania-
łych zabaw. Nic naprawdę nie było „naprawdę”! 
Ani groza wojny, ani popowstańczego wysiedle-
nia, ani powojennych ruin. Wszystko mogło się 
stać fragmentem zabawy: „To teraz ja do ciebie 
strzelam, a ty upadniesz”, „Dobra. Zabiłaś mnie”, 
„No to nie wstawaj”. I  on wstaje! Śmierć była 
nierealna, nawet podczas Powstania. Byliśmy 
zbyt mali… Ale bardzo niedługo potem wszystko 
nagle stało się realne.

Oczywiście, w  tej wojnie działy się rzeczy 
okrutne i  okropne, ale ludzie żyli. Wobec tego 
mieli inne, rozmaite problemy, coś się działo 
zupełnie innego. Na przykład doskonale pamię-

tam patrol niemiecki, który wparował do domu. 
Moja mama, kiedy aresztowali ojca, zaczęła pro-
wadzić – to się nazywało: sklep – paszteciarnia 
czy coś takiego, takie miejsce, gdzie przychodzili 
ludzie. Były ciastka, które piekła babcia, mama 
sama robiła kajmaki, ktoś przywoził eklery i obok 
tego pomieszczenia sklepowego było po schod-
kach wejście do pokoju – kiedyś była tam jakaś 
restauracja albo coś w  tym rodzaju – tak jakby 
mieszkalnego pomieszczenia. Dopiero potem, po 
wojnie się o  tym dowiedziałam, wtedy przecież 
nikt dzieciom takich rzeczy właściwie nie mówił. 
Mama po prostu brała udział w konspiracji i tam 
pod podłogą były skrytki, w tym pomieszczeniu 
poza sklepem, skrytki na broń, na rozmaite gra-
naty i inne takie rzeczy. Oczywiście opalało się to 
piecykiem, kozą, zresztą w tych domach w ogóle 
nie było centralnego ogrzewania, tylko były piece, 
więc był skład, tak stała w  rogu ta koza, było 
drewno, szczapy rozmaite i chyba trochę koksu, 
czy czegoś. Miałam takiego kumpla Henia, który 
był z  pierwszego piętra, my z  drugiego. Henio 
przychodził, myśmy tam przychodzili się bawić – 
do mamy, wywracaliśmy to wszystko i kiedy już 
zaczęliśmy się dogrzebywać do wnętrza tej sterty, 
wszedł patrol niemiecki. Przychodziło dziesięciu 
Niemców – to nie było tak mało – uzbrojonych 
po zęby. Moja mama zaczęła nas odganiać od tej 
sterty i mówić: „Dzieci, dajcie spokój, nie bawcie 
się, nie bierzcie tego…” Niemcy usiedli, jakieś 
ciastka sobie zafundowali, czy coś, a my z Heniem 
do tej kupki. Potem wyszli. Tam po prostu była 
ukryta broń, której jeszcze nie zdążyli ludzie scho-
wać. Gdybyśmy z wdziękiem, z tym Heniem, to 
rozgrzebali do końca, to dopiero byłaby jatka.

Mama mi to powiedziała dopiero po woj-
nie. Nie wiedziałam w  ogóle. Więc, gdyby się 
podobne rzeczy mówiło dzieciom, być może, że 
byłyby mądre albo byłyby jeszcze głupsze, niż 
były i na przykład by do tych Niemców poszły 
i  to pokazały: „Panowie, macie taki karabinek. 

A tu tyle leży”. Nie sądzę, żeby tak było, ale mogło 
tak być. W każdym razie to były takie sytuacje, 
które gdzieś nawiązują do ruchu oporu, czy do 
czegoś podobnego, ale obok tego była jakaś swego 
rodzaju społeczna więź, która cały czas nie wyma-
gała zdawania sobie spawy z tego, że ludzie robią 
rzeczy wielkie, wspaniałe. Oczywiście, oni ryzy-
kowali. Zresztą właściwie niesłychanie popularne 
było robienie makaronu. Makarony się robiło po 
to, żeby je suszyć i żeby były właśnie dla ruchu 
oporu, żeby mieli co jeść, bo coś trzeba było jeść. 
Więc jeżeli gdziekolwiek była jeszcze jakakolwiek 
mąka i  można było ją kupić podczas okupacji, 
to się robiło makarony. To też było tajne, robiło 
się je w  mieszkaniach, a  już na pewno nikt na 
zewnątrz o tym nie musiał wiedzieć. Bieda solida-
ryzuje ludzi, natomiast brak pieniędzy wywołuje 
rywalizację.

Dla dorosłych, niestety, cały ten Zły Czas był 
aż w nadmiarze realny. Dobrze jest być poza nim, 
ale dla tych, którzy go przeżyli, nawet w formie 
dziecięcych zabaw, staje się on Czasem Wstęp-
nego Chaosu (jak u Mircei Eliadego), układem 
odniesienia dla ocen współczesności. Dobrze, gdy 
kolejne pokolenia o tym rozmawiają – o tym świe-
cie, którego na szczęście już nie ma. Rozmawiają 
nie tylko o martyrologii i czynach bohaterskich, 
ale o wydarzeniach codzienności, o okupacyjnych 
patrolach niemieckich żandarmów, o konspiracji, 
o głupocie i cwaniactwie ówczesnych dzieciaków 
i o odwadze dorosłych. Ten „powstańczy zryw”, 
„bohaterstwo”, „patriotyzm” tamtych lat to wspa-
niała przeszłość i  legenda. Może niezbyt mądra, 
ale na pewno wspaniała. Dziś zobowiązani jeste-
śmy po prostu do przyzwoitości…

Mieszkam na warszawskim Marymoncie, na 
dwunastym piętrze zwyczajnego domu miesz-
kalnego. Najważniejsze jest to, że mam widok, 
przestrzeń nie jest depresyjna. Otwieram okno, 
mam przestrzeń i  Lasek Bielański po drugiej 

stronie. Po prostu wychodzę na spacer – mam 
dwie godziny spaceru, mogę nawet do Młocin 
dojść, jeśli oczywiście mam jakie takie nogi. Są 
trasy spacerowe, tu jest taki kanałek wzdłuż trasy 
Wisłostrady, więc gdzie człowiek wejdzie, to po 
prostu ma przyjemność. To już jest poza miastem. 
Człowiek ma szansę spokojnie myśleć. To jest 
coś takiego, co uspokaja. Człowieka ogarnia taka 
frajda myśli w tym wszystkim i nie jest to bolesne, 
nie jest wymuszone: „trzeba”, „koniecznie”, „jest 
tylko dziesięć minut”. Można tak na spokojnie. 
Bardzo spokojnie. Patrzeć na mech, na borówki 
czerwone – brusznice albo na te borówki czarne 
– jagody. Patrzeć na drzewa. W ogóle przychodzą 
różne rzeczy do głowy. To naprawdę inspiruje. 
Poza tym, nagle, naprawdę, w  takim kontakcie 
z przyrodą, takim niewymuszonym, takim zupeł-
nie zwyczajnym, zdaje sobie sprawę z  tego, że 
jest się cząstką tego wszystkiego i  że w badaniu 
kultury nie można pominąć aspektu fizycznego 
człowieka, że biologia i  ta natura w  nim jest. 
I nie wiem, jak by zaprzeczać i mądrzyć się na ten 
temat, to nieuwzględnianie tego akurat aspektu 
zrobiłoby bardzo dużo złego.

Blok to wstępne pole moich etnologiczno-
-antropologicznych penetracji. Dalej jest mia-
sto, Warszawa. Wydaje się, że dziś właśnie miasta 
stają się naturalnym miejscem osadnictwa ludzi. 
Dlatego są ciekawe. Wioski okazują się minia-
turami miast, sypialniami dla mieszczuchów, 
miejscami weekendowych powrotów miejskich 
emigrantów (nazywanych „słoikami”). Niewiele 
ma to wspólnego z  etnograficzną wizją kul-
tury ludowej. Tu, w  mieście, wyraźnie widać, 
że rodzina, jakaś grupa sąsiedzka, zawodowa, 
towarzyska demonstruje własny styl życia, jakąś 
kulturę, jakąś własną „ludowość”, jakieś trady-
cje, choćby i niedawne. Bo i sąsiedztwo miesz-
kańców miejskich (nie tylko Warszawy) osiedli 
jest dziś kalejdoskopowe. Choćby takie osiedle 
jak to, gdzie w  PRL-u  to była spółdzielnia 
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nauczycielska i  trzeba było być albo nauczy-
cielem, albo mieć „znajomości”. Różne rzeczy 
się w  Polsce robiło, żeby można było dostać 
mieszkanie. W każdym razie, w pewnym stop-
niu spółdzielnia była ekskluzywna – to może za 
mocne słowo, ale tak jakoś środowiskowo okre-
ślona. Potem, gdy w 1989 roku zaczęły się prze-
miany, zwiększyły się możliwości dla bogatych 
– bo tu różni ludzie mieszkali – dla bogatych, 
którzy dorabiali się i  zaczęli się wyprowadzać, 
zostawiając mieszkania. Zaczęto je wynajmo-
wać albo sprzedawać. I  zupełnie inny zestaw 
ludzi się wprowadził. Na moim piętrze mniej, 
ale i bez tego jest tutaj spora rotacja, zupełnie 
nieprawdopodobna. Na „moim” osiedlu był 
już czas dominacji Wietnamczyków. Wynaj-
mowali, bo nie mieli mieszkań. W  tej chwili 
już się gdzieś przenieśli, bo już się dorobili albo 
wyjechali z Polski, albo się dorobili i mieszkają 
gdzie indziej. Nierzadkie jest sąsiedztwo mał-
żeństw mieszanych (polsko-afrykańskie, polsko-
-hinduskie, polsko-chińskie, polsko-japońskie), 
dla przykładu: była tu taka dziewczyna, która 
wyszła za mąż za Hindusa. Ona jest japonistką 
i poznali się w Japonii. Rozmawiają z trojgiem 
dzieci po japońsku. To jest już nieprawdopo-
dobna ekwilibrystyka. W każdym razie, według 
mnie, to jest miłe. Mnie się to bardzo podoba. 
Nierzadkie jest również sąsiedztwo naukowych 
pracowników zza wschodniej granicy, teraz 
coraz częściej pojawiają się młodzi przybysze 
z odległych i pobliskich wiosek.

Gdyby się przejść, właśnie w weekend, bo na 
co dzień nigdzie nikogo nie ma – znikają wszyscy, 
ale w weekend – te zakupy, samochody rozmaite, 
to dopiero widać, jak się świat otworzył, jak jest 
fajnie. Czy to nie jest ciekawe pole do badań dla 
etnologa? Dla antropologa? Naprawdę nie trzeba 
wyjeżdżać na wieś…

Ani do ciepłych krajów.

Chociaż te „ciepłe kraje” pozwalają odkryć 
np. granice tożsamości. Ponadto jesteśmy z tego 
kręgu klimatycznego, co to zmienności pożąda. 
W latach 80. ubiegłego już wieku byłam w Algierii.

Turystycznie, czy…

Brat był tam na kontrakcie, pojechałam do 
niego na parę miesięcy. Wcześniej prowadziliśmy 
instytutowe badania na Bałkanach, w Macedonii. 
Właściwie nie było tam problemu z wtopieniem 
się w  tłum, chociaż kontakty między ludźmi 
opierały się głównie na znajomościach i zasadzie 
rekomendacji. Zawsze jednak można było taką 
rekomendację uzyskać. Nic podobnego nie dało 
się załatwić w Algierii. Już na pierwszy rzut oka 
przybysz z Europy okazywał się co najmniej inny, 
o ile nie obcy. A cóż dopiero, gdy stanął wobec 
np. Tuarega? Natychmiast po przylocie, w  hali 
przylotowej algierskiego lotniska zobaczyłam 
właśnie Tuarega. To było zjawisko, król świata: 
wysoki, szczupły, w  jasnobłękitno-szarej szacie, 
w turbanie z chustą, chroniącą przed pustynnym 
wiatrem i pyłem. Szedł. Nie, on nie szedł, on tak 
jak wielkie ptaszysko, jak lądująca czapla, sunął 
po posadzce przylotowej hali. Obraz i ruch nie do 
naśladowania przez Europejczyka. Utożsamienie 
niemożliwe. Od razu wiedziałam, że ja tu nie 
mam co robić, że jestem rozpoznawalna.

Po wyjściu na zewnątrz wkroczyłam w następną 
odmienność: pod drzewami pomarańczy (owoce 
drgały na gałęziach) modlili się muzułmanie. 
Była akurat pora modlitwy. Pod drzewkami, na 
których rosły pomarańcze! Byłam tam w  1985 
roku, głęboki PRL, więc nie można było dostać 
pomarańczy, ich po prostu w ogóle w Warszawie 
nie było. Mnie to absolutnie zachwycało, a  dla 
nich to było przecież normalne. Wiedziałam, że 
jestem w pełnej egzotyce. I te zapachy! Bo Afryka 
pachnie zupełnie inaczej niż Europa! Eukaliptusy 

i kebab, jakiś aromat jarzyn, jakiś powiew podpie-
kanego mięsa, ale eukaliptus najsilniejszy.

A  jak się zatem prezentuje dla etnologa Polska 
i okiem, i nosem?

Wolałabym nie mówić, bo przede wszystkim 
tu, zwłaszcza w miastach, trochę śmierdzi. Ale jed-
nak można odnaleźć i  zapachy interesujące, tylko 
że pozamykane w  domach, w  mieszkaniach. Tak 
jakby chronione przed nosem obcych. Ale już na 
przykład w  windzie ludzie zostawiają swoje zapa-
chowe wizytówki: perfum, wód perfumowanych 
(kiedyś mówiło się – kolońskich), płynów do płu-
kania ubiorów, potu. Na korytarzach bloków miesz-
kalnych napotyka się codziennie fale obiadowych 
woni. Przed świętami królują bigosy (pachniało 
fajnie, dlatego że bigosy robiło się znacznie wcze-
śniej, to był taki zapach kapuściany – jakoś samo-
istny w tym wszystkim; teraz ludzie zapomnieli, że 
bigos się robi na dwa, trzy tygodnie albo najlepiej 
miesiąc przed zjedzeniem, żeby mógł się przetrawić, 
przegryźć, przemrozić, odgrzać), wanilia, pieczone 
ciasta. W blokach bywa różnie, ponieważ wentylacja 
jest dziwna, zapachy wychodzą na klatkę schodową. 
Latem byli jacyś ludzie, którzy grillowali na balko-
nach. Nie polegało to na urozmaiconych kompozy-
cjach jarzynowo-mięsnych, tylko kiełbasa z cebulą, 
posypane jeszcze jakimś ziołowym paskudztwem. 
W autobusach znów osobiste wizytówki i benzyna. 
Natomiast zapachy wiejskie płyną z  pól (trawa, 
siano, kwitnące kwiaty, ale też i rozrzucany obornik 
i nawozy) i z obejść (pachnie zwierzętami, karmą, 
czasami gnojówką). Z domów zapachy wydobywają 
się rzadko, wchodzącego atakują z  całą mocą, nie 
zawsze przyjaźnie, nie zawsze przyjemnie. Natomiast 
wizualnie to niezmiernie piękny pejzaż, Polska to 
kraj piękny, naprawdę niepowtarzalnie piękny. Ale 
myślę, że wszystkie kraje są niepowtarzalnie piękne.

Wyobrażam sobie, jak ten kraj musiał wyglądać 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych minionego 

stulecia. Czyli wracając do punktu wyjścia, wspo-
minała Pani dzieciństwo i szkołę prowadzoną przez 
zakonnice. Jak to wtedy wyglądało?

Kraina dzieciństwa i  młodości jest na ogół 
Arkadią. I dla mnie też tym była. Klasztorne kory-
tarze, wyłącznie damskie towarzystwo, enklawa 
niekomunistycznej atmosfery. A  wokół świat 
PRL-u. Uczono nas wiedzy i  dobrych manier, 
koleżeńskości i współpracy ze słabszymi, ale też 
i wstydu własnej cielesności, pruderii i swoistego 
odrzucenia tych inaczej myślących. Dojrzewając, 
coraz bardziej zauważałyśmy otaczający świat. 
Dlatego zapewne na dwa lata przed maturą prze-
niosłam się (w  dość licznym towarzystwie) do 
publicznej szkoły koedukacyjnej. Miało to też 
swój wymiar praktyczny: na wyższe uczelnie (były 
tylko państwowe!) rzadko przyjmowano kandy-
datów ze szkół prywatnych. Dlatego ta zmiana 
była swojego rodzaju wyrachowaniem – wszystkie 
chciałyśmy studiować, a  „Zmartwychwstanki” 
były przecież szkołą prywatną.

Ale nie było to dobrze widziane…

Było to fatalnie widziane. W  nowej szkole 
odnowiłam rozmaite znajomości z  przedszkola, 
z  okresu okupacji. Był to czas przewalania się 
Historii: żrący socjalizm, który ginie wraz ze 
śmiercią Stalina w  1953 roku, potem umiera 
Bierut i nagle poczuliśmy wkraczającą „odwilż”. 
Maturę zdałam w 1955 roku i jako matematyczka 
(z upodobania i możliwości) zdawałam egzaminy 
wstępne na Wydział Łączności (teraz Elektroniki) 
Politechniki Warszawskiej. Ale te matematyczne 
zainteresowania równoważył humanistycznie 
krąg moich szkolnych kolegów. Chodziliśmy 
więc na wystawy, na koncerty, na odczyty. I nastał 
rok 1956. 1 lipca, po pierwszym roku studiów, 
stawiliśmy się kilkuosobową grupą na praktykę 
w  Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego 
w  Nowym Sączu. Fatalnie, bo kilka dni wcze-
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śniej wybuchnął z całą mocą Poznański Czerwiec 
(28-30.06.1956). Grupa studentów, więc podej-
rzani. Zakwaterowano nas na terenie zakładów, 
w mieszkalnych wagonach kolejowych. Dyspozy-
cja dyrekcji: uniemożliwić swobodne wychodze-
nie do miasta, przecież właśnie my także byliśmy 
tą ręką, którą premier Cyrankiewicz chciał obci-
nać. A więc jakoś tak poczuliśmy się wciągnięci 
w całą opozycyjną akcję. Potem, już w paździer-
niku, na Politechnice, były następne protesty, ale 
w nich już nie uczestniczyłam. (Miałam zapalenie 
płuc, bo nieco wcześniej pływaliśmy z bratem po 
Wiśle. Jacht po prostu się wywrócił. W paździer-
niku kąpać się w  Wiśle to troszeczkę tak jakoś 
niepoważnie). Na drugim roku studiów zaczęłam 
dojrzewać do zmiany…

Sporo się z tym Pani przemęczyła.

Wytrzymałam pięć semestrów, bo tyle trwały 
zajęcia z  matematyki. Postanowiłam, inspiro-

wana dyskusjami z  humanistami, studiować 
historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
No, ale tam trzeba było znać historię, a  my 
w PRL-u historii uczyliśmy się specyficznej i spe-
cyficznie. Uczono nas wybiórczych faktów, żadnej 
konstrukcji dziejowej, żadnego sensu zdarzeń, 
żadnych kontekstów i współzależności. A ja chyba 
miałam potrzebę systemu, takiego, które owe 
fakty by porządkował…

Pewien typ umysłowości…

Chyba tak, o  syntezę chodzi. Miałam więc 
co robić do tych egzaminów wstępnych na Uni-
wersytet… Uczyłam się historii, to była groza. 
Właściwie do tej pory jestem niedouczona, cho-
ciaż chyba nie powinnam się do tego przyzna-
wać, ale etnografowie, jak to przez pół wieku 
konstatowałam, mają dość dziwny stosunek do 
historii: wielu jej nie zna. Oczywiście był jeden 
ewidentny znakomity wyjątek – Ludwik Stomma. 

Jego praca na egzaminie wstępnym to bogata fak-
tografia i synteza. Nakreślił graf genezy II wojny 
światowej, schemat zależności i konfliktów przed 
jej wybuchem. I to by wystarczyło. Mógł nic nie 
napisać. Ale napisał.

A więc poszłam na egzamin, zdałam i z braku 
miejsc mnie nie przyjęto. I  słusznie. Natomiast 
przyjęto mnie (z  tzw. odwołania) na etnografię. 
Zadecydował o tym prof. Witold Dynowski, szef 
ówczesnej Katedry. Moja ciotka, która pracowała 
na uniwersytecie w dziale gospodarczym, powie-
działa, żebym napisała odwołanie. To napisa-
łam. I tu się zaczyna moja kariera. Ponieważ do 
dokumentów miałam przyczepione zdjęcie, ładne 
zdjęcie, bo jak człowiek ma dwadzieścia lat, to 
wygląda ładnie, jest fotogeniczny, jak każdy inny 
człowiek. I profesor Dynowski – wrażliwy esteta, 
nie bacząc na to, czy ja mam dwójki, trójki, czy 
cokolwiek, spojrzał na zdjęcie i  mówi: „Biorę 
ją”. I wziął. Okazało się, że wtedy na etnografię 
przyjęto sześć osób. Nie miałam pojęcia, co to 
jest ta etnografia. Jak się tylko dowiedziałam, że 
się na nią dostałam, to pierwsze, co zrobiłam, to 
poszłam do biblioteki, żeby przeczytać w  ency-
klopedii co to jest. Przecież nie wiedziałam, co to 
jest etnografia. To był taki margines humanistyki, 
że w  ogóle dotąd to nie wchodziło w  rachubę. 
Zajmowałam się „kulturą wielką”, skąd mogłam 
cokolwiek wiedzieć np. o  Oskarze Kolbergu? 
Ale okazało się, że cały życiorys, wszystko, co 
robiłam, czego poszukiwałam, to złożyło się na 
konieczne doświadczenie wstępne do studiów 
etnograficznych. Wszystkie osobiste i  naukowe 
zdarzenia doznały rekonstrukcji i nabrały w tych 
studiach sensu.

Oczywiście, same studia, choć nie zawsze 
interesujące, odbywały się w  niezwykłej atmos-
ferze. Wszyscy się znaliśmy: i studenci, i wykła-
dowcy, i woźna, i bibliotekarka. A miejsce było 
też niecodzienne: zwyczajna kamienica na ulicy 

Hożej, gdzie również mieszkał profesor Dynowski 
i gdzie w oficynie można było przenocować (jak 
ktoś nie miał gdzie) albo nawet przemieszkiwać. 
Katedra mieściła się na III, IV, VI piętrze, zaś na 
piętrze V egzystował Zakład Etnografii PAN-u3. 
Taka ciepła atmosfera przyjazności, którą głów-
nie kreował profesor Dynowski (i pani Buśkowa, 
woźna), goszcząc nas wcale nierzadko w  swoim 
mieszkaniu, każdego nazywając jego imieniem. 
Odkryłam, że tylko tu będę mogła w nauce zająć 
się tym, co mnie interesuje. Pomimo możliwości, 
studiów już nie zmieniłam. Zostałam w etnografii 
na następne pół wieku…

Lata 50. i 60. to głębia realnego socjalizmu. 
Do humanistyki polskiej w zasadzie nie docierały 
żadne prądy nauki ze świata. A jednak pojawiały 
się w tej etnografii pojedyncze jaskółki: w 1959 
roku po stypendium w London School of Econo-
mics powróciła adiunkt katedry, Zofia Szyfelbejn 
(Sokolewicz), chyba w 1962 roku z Paryża wrócił 
Krzysztof Makulski4, wtedy jeszcze student, który 
potem był bliżej związany z Zakładem Etnografii, 
a  wiele lat później został dyrektorem Państwo-
wego Muzeum Etnograficznego w Warszawie.

Chodzi o  filię Instytutu Historii Kultury Mate-
rialnej PAN?

3  „W kamienicy przy ulicy Hożej 74, na parterze znaj-
dowało się mieszkanie profesora, na piętrach 3-4 sie-
dziba uniwersyteckiej Katedry Etnografii, a  w  niej 
prawdziwa instytucja – woźna, pani Genowefa Buśko, 
dokarmiająca studentów plackami ziemniaczanymi. 
Oddając cześć prawdzie historycznej należy dodać, że 
na piętrach 5-6 znajdował się Zakład Etnografii Insty-
tutu Historii Kultury Materialnej” (za: http://www.
etnologia.uw.edu.pl/www/instytut).

4  Zob. J. Skrzyńska, Jan Krzysztof Makulski (1938-
1989), [w:] E. Fryś-Pietraszkowa, A. Kowalska-Lewic-
ka, A. Spiss (red.), Etnografowie i  ludoznawcy polscy. 
Sylwetki, szkice biograficzne, t. I, Wydawnictwo Na-
ukowe DWN, Oddział Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego w Krakowie, Kraków 2002, s. 189-191.
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Tak, o Zakład Etnografii Polski. Otóż Zofia 
Szyfelbejn to był pierwszy powiew wielkiej nauki: 
brytyjska koncepcja funkcjonalizmu, dzieła Bro-
nisława Malinowskiego i Raymonda Firtha pre-
zentowane studentom na ul. Hożej. Potem fran-
cuska fascynacja Lévi-Straussem, którą zarażał 
nas Krzysztof Makulski5. Jeszcze później, chyba 
w 1964 roku, już po doktoracie, do Francji na 
krótki staż wyjechała Zofia Sokolewicz6. Ale to 
był dopiero początek, który jednak zmuszał do 
uznania, że poza Polską istnieje nieograniczony 
wszechświat nauki.

W  1963 roku zrobiłam magisterium, napi-
sałam bardzo klasyczną pracę etnograficzną, 
wspartą na terenowych badaniach podlaskich 
wiosek. I dziwnym zbiegiem okoliczności, nagle 
Profesor zdobył etat dla Katedry Etnografii. To 
była propozycja dla mnie. Od września 1963 roku 
zostałam tu na stałe.

Dziś patrzę na swoje losy z dystansem i poczu-
ciem humoru. Ale wówczas to była sprawa 
poważna, wielka szansa, ale też i  zobowiązanie. 
Zdaje się, że wykorzystałam i szansę, i podołałam 
zobowiązaniu. I  z  pewnością mogę powiedzieć, 
że w  całej tej półwiecznej pracy miałam silne 
wsparcie ze strony Profesora i Zofii Sokolewicz. 
Także dzięki nim, dzięki etosowi warszawskiej 
etnografii powstawał przez lata wspaniały zespół, 
który dziś już zupełnie samodzielnie daje sobie 
radę w nauce. I pożegnaliśmy bardzo liczną grupę 

5  Zob. Z. Sokolewicz, Rewolucja, konflikt pokoleń czy 
kumulacja doświadczeń – zmiana pytań badawczych 
w  etnografii polskiej po II wojnie światowej, [w:] A. 
Malewska-Szałygin, M. Radkowska-Walkowicz (red.), 
Antropolog wobec współczesności. Tom w darze Profesor 
Annie Zadrożyńskiej, Instytut Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2010, s. 20-23.

6  Zob. Z. Sokolewicz, „Moje życie naukowe można spro-
wadzić do próbowania kolejnego klucza z wielkiego pęku, 
który dała mi teoria poznania”. Odpowiedzi na pytania 
Zbigniewa Jasiewicza, „Lud” 95 2011, s. 322-331.

doskonałych absolwentów, dziś wspierających 
naukę nawet bardzo odległych krajów.

Pani profesor, odnośnie studiów: sporo się zmieniło 
od połowy minionego stulecia. Ogromnie się cieszę, 
że miała Pani sposobność doświadczyć studiowania 
w tym takim starym, uniwersyteckim stylu – przez 
duże „U”. Nie tak, jak dziś, gdzie na jednym roku 
jest po kilkadziesiąt osób.

Dawno temu także próbkę masowości pozna-
łam na Politechnice Warszawskiej, zapewne dla-
tego doceniłam atmosferę studiów na etnografii.

To jest w ogóle inna atmosfera.

Tę atmosferę tworzą jednak ludzie. Studia, 
skupiające nawet dużą liczbę studentów, nie 
muszą być masowe. W Katedrze (potem w Insty-
tucie) Etnografii (potem Etnologii i Antropologii 
Kulturowej) UW pracowaliśmy nad systemem 
nauczania. W  latach 50. i  później takimi droż-
dżami rozwoju wymiany myśli i współdziałania 
były Międzyuczelniane Obozy Etnograficzne7. 
Już po pierwszym roku studiowania poznawali-
śmy „załogi” pozostałych ośrodków etnograficz-
nych, nie tylko w Polsce, ale także w sąsiednich 
„demoludach”, a niekiedy też i z „dalszej zagra-

7  Międzyuczelniane Obozy Etnograficzne organizowa-
no w  latach 1952-1985 (w  latach 1952-1955 przez 
Studium Historii Kultury Materialnej Polskiej Akade-
mii Nauk, a 1956-1985 przez Katedrę Etnografii Uni-
wersytetu Warszawskiego). Pomysłodawcą obozów 
był prof. Witold Dynowski. Były to dwutygodniowe 
praktyki terenowe, w  których uczestniczyli studenci 
pierwszego i  drugiego roku wszystkich katedr etno-
grafii w  Polsce. Dodatkowo jednostki te delegowały 
wybranych pracowników jako „instruktorów” oraz 
starszych studentów jako „podinstruktorów”. Samych 
studentów dzielono na kilkuosobowe zespoły, tak by 
w grupie znaleźli się słuchacze z każdej katedry, co wy-
muszało integrację międzyuczelnianą. Zob. A. Szyfer, 
Zapisane w pamięci. Z badań etnografa, Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 
2006, s. 60-61, 64, 69-70, 121-122, 124-125.

nicy”. Z  czasem ta inicjatywa zmarła śmiercią 
naturalną, gdy zabrakło pieniędzy, gdy „kultura 
ludowa” przeobraziła się w kulturę masową, gdy 
zamiast oryginalnych obyczajów i obrzędów poja-
wiły się symulakra. Wówczas prof. Sokolewicz 
wymyśliła dla warszawskich studentów wspaniałe 
rozwiązanie dydaktyczne: laboratoria etnolo-
giczne8. Tu małe grupy (10-12 osób) studentów 
pod kierunkiem pracownika nauki, już w drugim 
semestrze swoich uczelnianych zmagań, rozpo-
czynają pracę nad jasno sformułowanym proble-
mem, zaczynając od wstępnego poznania metod 
badań, opisu i  interpretacji. Potem następują 
badania terenowe, weryfikacja faktów i  opraco-
wanie materiału pod koniec zimowego semestru 
trzeciego roku studiów. To opracowanie staje się 
podstawą do napisania pracy licencjackiej. Jest 
to prawie system tutorski, którego kontynuacją 
okazuje się praca na późniejszych seminariach 
magisterskich.

Oczywiście naukowe zmagania i  studentów, 
i  tych dojrzalszych naukowo uczonych wyma-
gają stałych poszukiwań i  dyskusji o  metodach 
badania materii etnograficznej. Ja zaczynałam 
od klasycznej metody badań terenowych, którą 
ośmielam się nazywać metodą Mariana Pokropka 
(profesora).

Znam tylko postać książkową9.

8  Laboratoria etnograficzne wzorem rozwiązań wy-
pracowanych przez ośrodek warszawski zostały 
wprowadzone również do dydaktyki akademickiej 
w Krakowie w latach 90. minionego stulecia. Tak zor-
ganizowanych laboratoriów nie uruchomiono w  in-
nych ośrodkach, pozostając wyłącznie przy zajęciach 
warsztatowych, wykładach i konwersatoriach dotyczą-
cych technik i metodyki badań terenowych oraz prak-
tyk terenowych (wakacyjnych bądź śródrocznych).

9  M. Pokropek, Budownictwo ludowe w Polsce, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1976; idem, Atlas 
sztuki ludowej i  folkloru w  Polsce, Arkady, Warszawa 
1978; idem, E. Fryś-Pietraszkowa, A. Kunczyńska-Irac-
ka, Sztuka ludowa w Polsce, Arkady, Warszawa 1988.

To badacz niepowtarzalny, kolekcjoner fak-
tów i  encyklopedia polskiej klasycznej etnogra-
fii. Zna zapewne wszystkie wioski w Polsce (być 
może także w  innych krajach, które penetrował 
naukowo). Ale jest to metoda zbierania fak-
tów na podstawie kwestionariusza, a kwestiona-
riusz – jak wiadomo – tworzy się na podstawie 
posiadanej wiedzy. Zatem niewiele da się dzięki 
niemu odkryć. A  dziś świat odkrywać musimy, 
bo dotychczasowe opisy i  interpretacje niewiele 
już wyjaśniają. Dlatego klasyczny kwestionariusz 
nie wystarcza, ale poszukiwania da się wesprzeć 
„dyspozycjami badawczymi” wtedy, gdy problem 
został już wstępnie sformułowany. W takich dys-
pozycjach pojęcia badawcze doznają operacjona-
lizacji i wskazują punkt startu rozmowy. Badacz, 
w  zależności od rozwoju sytuacji narracyjnej, 
ma reagować na pojawiające się informacje i  je 
stymulować. Wydaje się to proste, a wcale takie 
nie jest. Przede wszystkim samo sformułowanie 
tematu wymaga już wiedzy nie tylko faktogra-
ficznej, lecz także świadomości filozoficzno-meto-
dologicznej, wymaga określenia teorii. To siatka 
pojęć, którą badacz akceptuje i  które, według 
niego, są w  stanie opisać badaną, obserwowaną 
rzeczywistość. Ale tak naprawdę, związek teo-
rii z  realnymi badaniami w  terenie jest nikły. 
Pozwala badaczowi co najwyżej uzyskać dystans 
do siebie samego i  zgodzić się na odmienność 
rozmówców10. Przecież musimy zdawać sobie 
sprawę, choćby tylko mniej więcej, z tego, czego 
szukamy, w  jakim obszarze chcemy się poru-
szać. A  jednak nie możemy z  góry eliminować 
zaskoczenia i nieprzewidzianych zmian kierunku 
rozmowy. Dyspozycja badawcza pozwala też na 
akceptację odmienności rozmówców, co może 
skłonić badacza do zmiany naukowych planów, 
a nawet do weryfikacji wstępnej teorii.

10  Zob. N. Barley, Niewinny antropolog. Notatki z  gli-
nianej chatki, tłum. E. Szyler, Prószyński i S-ka, War-
szawa 1997; a także inne książki tego antropologa po 
angielsku (przypis AZ).
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Doświadczyłam tego co najmniej dwukrotnie, 
podczas badań.

Pod koniec lat 60. ubiegłego wieku postano-
wiłam rozpocząć badania w  pomorskich PGR-
-ach. Byłam przekonana, że kwintesencją socja-
listycznej rzeczywistości, a  więc i  kultury, są 
właśnie Państwowe Gospodarstwa Rolne. Te 
z  Pomorza Środkowego znałam. A  więc skom-
pletowałam dwuosobową ekspedycję (do tego 
planu dała się namówić tylko Mirosława Drozd, 
wówczas jeszcze studentka, dziś profesora Drozd-
-Piasecka) i  pojechałyśmy latem do wybranej 
osady. Zarówno badania, jak ich efekty opisałam 
w  pracy doktorskiej11, a  potem wykorzystałam 
także w książce pt. Homo faber i homo ludens12. 
Ta badawcza rzeczywistość była chyba porówny-
walna z sytuacją Malinowskiego na Trobriandach. 
Nie od razu udało się nam pojąć konstrukcje 
siatek rodzinnych powiązań mieszkańców osady, 
ani zrozumieć sens sąsiedzkich powikłań. Żadne 
klasyczne badanie etnograficzne nie było moż-
liwe. Skupiłyśmy się zatem na słuchaniu historii 
życiowych losów naszych rozmówców. Wiele lat 
później, już po 1989 roku, gdy PGR-y upadły, 
odwiedzałam te strony. Z przerażeniem śledziłam 
wydarzenia i losy znanych mi osób, aż do chwili, 
gdy ich rzeczywistość zaczęła się uładzać.

Inną sytuacją badawczą, która zmusiła mnie do 
zmiany punktu widzenia już na starcie, była pene-
tracja środowiska tzw. chłoporobotników w war-
szawskiej Fabryce Samochodów Osobowych.

I  co by nie mówić, to tego rodzaju kon-
takty, takie spotkania z ludźmi, których w swojej 
codzienności najczęściej nie uwzględniamy, uczą 

11  Praca doktorska obroniona w 1972 r. pod tytułem: 
Motywy zawarcia i  oceny małżeństwa a  system warto-
ściowania współczesnych społeczności wiejskich w Polsce.

12  A. Zadrożyńska, Homo faber i  homo ludens. Etnolo-
giczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej i współcze-
snej, PWN, Warszawa 1983.

pewnej pokory, samopoznania, dystansu, wręcz 
pogody ducha. Wydaje mi się, że jeżeli w  każ-
dym z takich cykli badawczych człowiek-badacz 
maksymalnie siebie eksploatuje, to z konieczno-
ści „otwierając” innych, dociera też w głąb siebie 
samego. A przecież taką koncentrację osiąga się 
tylko wtedy, gdy pracuje się naprawdę.

Intrygujące jest to, co mówi Pani na temat samo-
poznania dokonującego się niejako przy okazji. 
Pobrzmiewa w tym echo starożytnej zasady cognosce 
te ipsum. Zatem, jak się rzecz miała z Panią?

Właśnie tak, jak powiedziałam. Trochę się 
o sobie dowiedziałam, nie przesadzając jednak, bo 
badania to jednak nie psychoterapia, a w każdym 
razie nie tylko. Chociaż, chcąc nie chcąc, poznaje 
się także granice możliwości wkraczania w pry-
watność, może nawet intymność tych, z którymi 
się zadajemy podczas badań. Sprawdza się pola 
obrzeżne, z  których już dalej pytać nie należy. 
Czasami jedno słowo okazuje się zakłóceniem 
intymności, sprzeniewierzeniem się umownej 
relacji, dowodem na odmienność i jednej, i dru-
giej strony.

To tak jak z kontaktami między ludźmi…

No tak, ale antropolog musi to wiedzieć.

Pani profesor, odnośnie badań terenowych i podob-
nych sytuacji. Czy zdarzyły się jakieś sytuacje, które 
miały znaczący wpływ na Panią? Poruszyły Pani 
świat wartości, światopogląd…

No pewnie! Wszystkie badania, które prowa-
dziłam, wszystkie obserwacje miały wpływa na 
to, jak myślę, jak się ze sobą dogaduję. Wioski 
podlaskie, PGR-y, FSO, Algieria, Bałkany, tego 
się nie da wymazać. Powstaje w umyśle matryca, 
która swe piętno odciska na każdej późniejszej 
refleksji. Określa też kręgi ludzi poznanych, zna-

jomych, przyjaciół, bliskich. Kreuje świadomość 
swoistego osobistego konwenansu, pozwalającego 
zachować poprawne więzi z rozmaitymi ludźmi, 
nie wykluczając na przykład przyjacielskich więzi 
z naszymi rozmówcami.

Z tego co Pani powiedziała wnoszę, że z przyjaź-
nieniem się z  naszymi rozmówcami, bliskością 
z nimi wiąże się pewna „niewygoda”. Czy możemy 
rozwinąć ten wątek?

Nie wiem, czy jest to niewygoda? Bo prze-
cież kontakt z  drugim człowiekiem polega na 
respektowaniu pewnej granicy szacunku. Wydaje 
się, że gdzieś tam jakąś pestkę w  środku mamy 
i  ta pestka jest otoczona… I  przełamanie tego, 
to zależy od rozmaitych sytuacji w dzieciństwie 
i później, po prostu nie dopuszczamy innych do 
tego momentu.

Ludzie, z którymi się kontaktujemy, do pew-
nego momentu pozwalają nam wyciągać z siebie 
rozmaite wiadomości. Ale już nie dalej. Oni 
nawet, jeżeli już uchylą jakiegoś rąbka tajemnicy, 
nawet rodzinnej albo swojej osobistej, to potem 
się szybko z tego wycofują, zamurowują ten kon-
takt, ten kontakt właściwie jest nie do przywró-
cenia. To tak, jakby były zamykane, odgradzane 
strumyki, które czuje się, że one są, dają znać, że 
coś tam jeszcze by można było… Nic. To czło-
wiek się cofa.

Sądzę, że to chyba jest istota człowieczeństwa, 
że nie wiem przy jak bliskim kontakcie z drugim 
człowiekiem, jednak jest w nim: „ja jestem”. To 
„ja” gdzieś tam siedzi. Poza tym nie wiem, jak to 
„ja” zareaguje w  pewnym momencie. Myślę, że 
to na tym polega kontakt z drugim człowiekiem, 
że cały czas właściwie, jak byśmy nie chcieli, nie 
jesteśmy w  stanie przekroczyć pewnej bariery. 
Badania terenowe mają to do siebie, że do jakie-
goś momentu są bardzo łatwe, ale im dłużej 

i dogłębniej drąży się problem, tym stają się tro-
chę trudniejsze, potem bardzo trudne, aż wreszcie 
rozmówca staje się niedostępny. Już ten kontakt 
okazuje się murem nie do przebycia. Wtedy trzeba 
się wycofać.

Myślę, że odrobina tajemnicy jest niezbędna 
w życiu.

Tajemnicy i intymności…

Niezbędna i zdrowa.

Pobudza do zainteresowania drugim czło-
wiekiem, bo chyba zawsze wyczuwamy, że nie 
wszystko wiemy o nim, prawda? Że coś z niego 
nam umyka, ale jemu też umyka z nas. Wszystko 
jest takie, powiedziałabym, symetryczne. Świado-
mość tego to wyraz pokory, a więc i wyrozumiało-
ści, równouprawnienia. Tu nie chodzi o toleran-
cję, w pojęciu tolerancji zawiera się jakieś – czy 
ja wiem? – lekceważenie, obojętność…

Pogarda…

To może za mocne określenie, ale na pewno 
nie równoprawność…

Osoby z naszego środowiska rozmaicie reagują na 
określenia w rodzaju „antropolog” albo „etnograf ”. 
Bywa, że opowiadający się za którąś z opcji są wręcz 
uczuleni na drugą i to, co z nią utożsamiają.

Unikam rozważań terminologicznych. Według 
mnie nie prowadzą one do rozwikłania problemu 
nauki. Wydaje się, że etnograf (etnolog, antropo-
log) to – jak mawiał profesor Dynowski – przede 
wszystkim człowiek specyficznie spoglądający na 
świat, to nie profesja. Potem zrozumiałam, że ta 
specyfika wymaga wiecznego amatorstwa, w tym 
szlachetnym rozumieniu tego pojęcia jako przy-
znawania się do niewiedzy i bezustannego poszu-
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kiwania wiedzy o innym człowieku, starań w zro-
zumieniu jego działania. Innymi słowy etnologia 
wymaga rozdwojenia jaźni. Trzeba żyć własnym 
życiem, lecz jednocześnie mieć we własnym umy-
śle włączoną na stałe analityczną strukturę (żeby 
zapamiętywać to, co się obserwuje). Nie umiem 
już pójść na wesele, nie potrafię po prostu pójść 
i tylko się w tym wszystkim znaleźć towarzysko. 
Jednocześnie jestem antropologiem i nic na to nie 
poradzę. Potrafię się świetnie bawić towarzysko, 
prowokować sytuacje, które to z  drugiej strony 
rejestruję jako sytuacje badawcze – znakomicie. 
Myślę, że ci, którzy nie prowadzili badań, mogą 
tego nie mieć, nie wyczuwać. Więc tym jest dla 
mnie etnologia – bezustannym rozdwajaniem 
jaźni. Nie ma od tego odpoczynku. Im dłużej 
uprawia się tę dyscyplinę, tym ten mechanizm 
staje się perfekcyjniejszy.

Bardziej przemożny.

Można na przykład siedzieć na interesującym 
wykładzie, uczestniczyć w  poważnej ceremonii, 
świetnie się bawić z przyjaciółmi, oglądać telewi-
zję, słuchać radia czy muzyki, a ten mechanizm 
cały czas pracuje i potem daje znać o sobie.

Wspomniała Pani o  pewnym, wynikającym 
z doświadczenia, rodzaju rozeznania. Zatem, czy 
antropolog bądź etnolog powinien wiedzieć, jakie 
są granice i jakie są reguły zachowania, czy powi-
nien bezwzględnie znać konwenanse? W  warun-
kach terenowych tak się chyba nie da?

Powinien to czuć, często nazywa się to intuicją. 
Dla przykładu, zdarzyła się następująca sytuacja: 
prowadziłam badanie etnograficzne we wsi Cho-
roszczynka na potrzeby habilitacji. Razem z grupą 
laboratoryjną robiliśmy „światopoglądowe pod-
stawy wspólnoty” – tak sobie wymyśliliśmy, tak 
trochę za Znanieckim, czy Obrębskim. Bardzo 
fajna grupa, same dziewczyny i  jeden Sławomir 

Sikora. Przyjechaliśmy do wsi, zakwaterowaliśmy 
się, najpierw długo szukaliśmy tej wioski. To były 
studentki pierwszego roku, więc chodziłam z nimi 
po domach, żeby nawiązać kontakt i  to się roz-
niosło… Strasznie miła była ta wioska. Rozniosło 
się, że przyjechali studenci i  „władza”. Ja byłam 
„władzą”. To miało konsekwencje nieprawdopo-
dobne. Studentki oczywiście zostały rozlokowane, 
chodziły już po wsi. Rzeczywiście, jak już do 
jednej chaty weszły i  coś tam pogadały, to zaraz 
następne były. Wiadomo było w wiosce, że przy-
jechali studenci i że będą chodzili. W rezultacie, 
w pewnym momencie przychodzi do mnie jedna 
z  dziewczyn i  mówi, że jest taka zamawiaczka, 
która zamawia róże. Ona jest starsza pani, babcia 
taka, która jest właściwie już u  schyłku swojego 
życia, ale powiedziała, że zrobi nam seans tej 
róży, jak „władza” do niej przyjdzie. Więc mówię: 
„Słuchaj, nie ma problemu, idziemy do babci”. 
Wchodzę, babcia siedzi taka opatulona w  izbie, 
oczki tylko jej błyszczą, jak wchodzę i Iza mówi: 
„no to właśnie przyszła pani…” Coś tam powie-
działa, nie wiem. I  ta babcia wstaje, podchodzi 
do mnie, chwyta mnie za rękę, całuje w nią i – to 
było straszne – mówi do mnie: „Witam władzę”. 
Dla niej władza – wszystko jedno, jak wyglądała, 
i  czego władza – była czymś tak odległym, była 
czymś tak sakralnym, że należało ją pocałować, 
choćby to była dziewucha. Niewiele miałam wtedy 
lat, bo to był osiemdziesiąty chyba pierwszy. Taka 
dorosła byłam, ale naprawdę w porównaniu z  tą 
kobietą, która co najmniej trzydzieści lat byłaby 
starsza ode mnie – w  życiu bym nie pomyślała. 
Pierwsza rzecz, to chciałam jej wyciągnąć tę rękę, 
ale potem sobie myślę: „Nie. To jest rytuał, muszę 
w tym uczestniczyć”. I uczestniczyłam, ucałowała 
mnie w  rękę, ja się zachowałam jak „władza”, 
powitałam ją, powiedziałam, że wszystko fajnie 
i  siedliśmy. Zrobiła nam seans zamawiania róży 
z woskiem, z takimi rozmaitymi nićmi. Potem, po 
tym całym zamawianiu róży, wszystkie miałyśmy 
ból głowy. Śmierdziały te konopie, którymi ona 

paliła, bo się takie kupki robi zwinięte z konopi. 
Więc bywa człowiek i w takiej sytuacji, jak z „wła-
dzą”… Sądzę, że jakbym wycofała rękę, to doszłoby 
do nieporozumienia. Dobrze, że się opamiętałam. 
Teraz te wsie są inne.

Wobec powyższego, jakie są granice tego, na co jeste-
śmy w stanie się zgodzić w trakcie badań?

To problem etyczno-psychologiczny chyba 
każdej dyscypliny nauki. W przypadku etnologii 
ociera się on o szacunek dla drugiego człowieka 
i  własną godność. Wkraczając w  ludzkie życie, 
uzurpujemy sobie prawo do wykorzystania tej 
wiedzy w jakimś opracowaniu, w jakimś tekście, 
czy w publikacji. Stosujemy na ogół niejasne kry-
teria oceny, pozwalające, w imię dobra nauki, na 
ujawnienie czyjejś prywatności. A są to kryteria 
z  dziedziny etyki, moralności. Dziś w  publika-
cjach ukrywamy nazwy miejscowości, nazwiska 
rozmówców, wszelkie informacje mogące ziden-
tyfikować i ukonkretnić nasz dorobek badawczy. 
Czy tak trzeba? Czy to wystarczy, żeby powie-
dzieć, że szanujemy tych, którzy są niezbędnym 
warunkiem naszej pracy?

Rozumiem, o co chodzi. Jeżeli powiem, że jakiejś 
informacji udzielił mi etnolog zajmujący się bada-
niem grupy Indian takich i  takich, to wiadomo 
który, a przynajmniej można łatwo sprawdzić.

No właśnie. Ale Europejczycy Indianami jakoś 
mniej się przejmują. W  stosunku do własnych 
interlokutorów chcą być przyzwoitsi.

Problemy etyczne antropologów są czymś niezmier-
nie skomplikowanym. Wydaje mi się, że zasadniczy 
problem etyczny zaczyna się przede wszystkim na 
poziomie pisania.

Tu ma Pan z grubsza rację, ale pozwolę sobie na 
nieco odmienne zdanie. To się zaczyna w momen-
cie upubliczniania, jakiegokolwiek upublicznia-
nia. Bardzo źle zniosłam, jak Artur Domosławski 
odkrył najintymniejsze sprawy Ryszarda Kapu-
ścińskiego13. Pokazać, że nadużywał i zmyślał nie-
które teksty, to jeszcze pół biedy. Ale kiedy napisał 
o  jego życiu osobistym, co sprawiło ogromną 
przykrość jego żonie, nie wiem, czy wiedziała, czy 
nie – nie ma znaczenia. Po prostu upublicznie-
nie tej informacji, to jest właśnie przekroczenie 
granicy. To po prostu jest nieprzyzwoite. Po co 
to? Zupełnie nie o to chodzi, żeby nie podważać 
autorytetów i pomników nie burzyć – niech sobie 
burzą, tylko niekoniecznie taką metodą. To nie 
jest sprawa społeczna.

Są kwestie agory i  są kwestie alkowy i do alkowy 
raczej nie powinno się wchodzić…

Tam przecież zamykano drzwi, a brak okien 
skutecznie dostęp blokował.

Oczywiście, ten rodzaj refleksji i  troski jest nie-
zmiernie ważnym, nie mniej ważnym jest również 
zachowanie właściwych proporcji.

Ale te proporcje to właśnie sprawa wiedzy 
i intuicji.

Warszawa, 27.11.2012

o p r a c o w a n i e :  F i l i p  W r ó b l e w s k i ,

A n n a  Z a d r o ż y ń s k a

13  A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Świat Książ-
ki, Warszawa 2010.
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Większość czasu poświęca na podróżowanie, pasjonuje się teatrem, rysunkiem 
oraz fotografią.

D
wa sąsiadujące ze sobą stany – amery-
kańska California oraz meksykańska Baja 
California – są obszarem, gdzie o  żela-

zne słupy muru granicznego rozbijają się marzenia 
o  lepszym życiu. To przestrzeń wielokulturowa, 
wieloetniczna. Przestrzeń zagrożona i  niestabilna, 
niepozwalająca na sen.

W  świadomości Meksykanów mieszkających 
w  północnej części kraju, los norteños – „ludzi 
północy”, jak są określani w Meksyku – uchodzą-
cych za nieustępliwych i wulgarnych, granica jest 
największym ograniczeniem. W większości przy-
padków nie do pokonania. Są to tereny niezwykle 
wymagające, bowiem poddają nieustannej próbie 
tak siłę charakteru jak wytrzymałość fizyczną. 
Wszystko za sprawą pustynnego klimatu. Latem 
temperatury sięgają 50°C, a życie w mieście staje 
się nie do wytrzymania. Stąd wieczne nigdy nie-
zaspokajalne pragnienie, które ledwie na chwilę 
gasi niskoprocentowe piwo Tecate. Stąd pozorne 
lenistwo i apatia. Stąd zniszczona słońcem skóra. 
Stąd zawziętość i  duma, tak ważne dla men-
talności miejscowych. Można by pokusić się 
o  wskazanie podobieństwa między powyższymi 
cechami a językiem natury: trzęsienia ziemi jako 
porywczość, wulgarność, ekspresywność; palące 
słońce – wytrwałość, pulsująca energia, niezmo-
żona siła; pustynia, czyli stanowczość, nieustępli-
wość, bezkompromisowość. Ostatnia – jałowość 
ziemi – zdaje się odzwierciedlać stosunkowo małą 

produktywność tutejszej kultury nastawionej 
na import. Trudno rozsądzić, czy to wada, czy 
zaleta. Najważniejsze, że potrafili i nadal potra-
fią się przystosować do panujących warunków. 
Tak po prostu jest, czy raczej: tak jawi się to oku 
podróżnika.

Obserwowane w  stanie Baja California zja-
wiska kulturowe, a  także działania społeczne, 
świadczą wręcz, że tej części Meksyku daleko 
do reszty kraju, że kulturowo bliżej jej do Sta-
nów Zjednoczonych. Engringado – mówią, nieco 
pogardliwie określając białego cudzoziemca, 
przybysza zza płotu. Wystarczy przespacerować 
się którąkolwiek z  głównych ulic, by zauważyć 
fastfoodowe kolosy w  rodzaju Burger King czy 
Carl’s Jr., które w pasie przygranicznym zastąpiły 
charakterystyczne dla reszty kraju budki z ręcznie 
robionymi lodami albo tradycyjnymi wyrobami 
rękodzielniczymi. Właśnie w  tych niemal nie-
zauważalnych, bo oczywistych, przekształceniach 
krajobrazu kulturowego, potwierdza się otwar-
tość ludzi z północy na wszelkie inicjatywy eko-
nomiczne prowadzące do modernizacji i rozwoju 
technologicznego.

Świadomość istnienia granicy konkretyzuje 
przestrzeń, nadaje jej określoną formę, oddzielając 
„nasze” od „obcego”, „innego”. Problem zaczyna 
się, gdy granica, owo subtelne rozróżnienie funk-
cjonujące dotąd jedynie w  umyśle, ujawni się 

La Frontera, czyli 

opowieści o „końcu 
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że istnieje bardzo silna kontrola Stanów Zjedno-
czonych nad krajami Ameryki Łacińskiej. Tak, 
do pewnego stopnia jest to prawdą.

Już w tej wypowiedzi pojawia się wątek prze-
kraczania granicy – migracja do Stanów Zjed-
noczonych. Ujawinia się perspektywa, z  której 
jest ona obserwowana. Ktoś się oddzielił murem, 
ktoś został po jego drugiej stronie. Trzymam się 
z tymi, od których się odgrodzono, pozostawiając 
dla nich miejsce w tej narracji. Jeszcze kilka lat 
temu żyłam w świecie meksykańskim. Potrzebo-
wałam wtedy przewodnika, ale nie było nikogo, 
kto na bieżąco tłumaczyłby mi ów niezwykły, zło-
żony a zarazem intrygujący świat. Już od pierw-
szego dnia nałożono na mnie klosz – wzniesiono 
wokół mnie mur sztucznych zabezpieczeń. Byłam 
obwarowana dokumentami i  chroniona przez 
liczących się w  mieście bogatych ludzi, którzy 
roztaczali przede mną wizję cudownego Meksyku 
należącego tak naprawdę zaledwie do kilku pro-
cent jego mieszkańców. Bez wątpliwości byłam 
wtedy w  pozycji uprzywilejowanej: europejski 
paszport, wiza amerykańska, wiza meksykańska 
(na wjazd)1 i  brak znajomych zaangażowanych 
w  wojny gangów dawały niewyobrażalną prze-
wagę. A  jednak la frontera kazała mi być nie-
ustannie czujną. Tłumaczę więc także sama przed 
sobą pewien fenomen. Miałam przecież swobodę 
w przemieszczaniu się pomiędzy Stanami Zjed-
noczonymi a  Meksykiem, a  mimo to towarzy-
szyło mi przeczucie, że nie przedostanę się na 
drugą stronę granicy, że nawet jeżeli spędzę tam 
dzień lub kilka, będzie to sztuczny świat, który 
prędzej czy później, z puszką coli w ręce wypluje 
mnie z powrotem. Określiłabym tę granicę jako 

1 Nie jest wymagane posiadanie wizy meksykańskiej 
w  momencie przekraczania granicy amerykańsko-
-meksykańskiej (można kupić ją z  łatwością, gdy 
przebywa się już na terenie Meksyku), bramka nie jest 
zamykana, droga wolna! Natomiast nie jest możliwe 
przejście do Stanów Zjednoczonych bez ważnej wizy 
amerykańskiej i kontroli osobistej.

„koniec świata”. Już nie zamykam się na strze-
żonym osiedlu ani nie jeżdżę klimatyzowanymi 
camionetas.

Postaram się zatem zagłębić w głos większości 
stłoczonej w centralnej części miast przygranicz-
nych. Z ponad trzech tysięcy kilometrów wydzie-
lam odcinek niewielki od Tijuany do Mexicali. 
Bardziej na północ nie można, nie da się – jest 
żelazna bariera. Nie ma co robić. Ta cała masa 
gorącego powietrza tkwi pomiędzy ludźmi i czeka 
na powiew wiatru, który przesunie ją nieznacznie, 
aby mogła przykleić się do innych ciał.

nagle w materialnej i dotkliwej formie ciągnącego 
się kilometrami, niemal w nieskończoność, wyso-
kiego, żelaznego płotu. Potrzeba wtedy redefini-
cji. To jedyna możliwa rzecz, jaką da się zrobić, 
niemal naturalna reakcja na nowy stan rzeczy. Jak 
w takim razie opisać granicę Méx-U.S.A.?

c a r l o s ,  2 4 ,  t i j u a n a
Dla mnie granica to geograficzny podział mię-
dzy narodami. Jednocześnie reprezentuje ona 

podział bogactw. Bogactw, którymi (w wypadku 
tej granicy) Stany Zjednoczone nie mają za-
miaru dzielić się w sposób niekontrolowany, co 
prowokuje niezadowolenie wśród społeczeństwa 
zarówno na wsi, jak i w miastach. Co więcej, 
odbija się to na stylu życia niższej klasy (ludzie 
migrują do Stanów Zjednoczonych, jadą szukać 
pracy). Myślę, że jest wiele powodów, dla których 
chce się monitorować przepływ ludności. Jednak 
granica, o której mowa, to nie tylko to. Mówi się, 
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Aquí en la esquina
De un mundo tierra
Penúltima calle de
Latinoamérica.
La línea nos marca
Desde afuera
El límite entre
Pueblo y piedra.2

Tutaj w kącie
Na gruncie Ziemi
Przedostatnia ulica
Ameryki Łacińskiej
Linia wyznacza nam
Z zewnątrz
Granicę między
Ludźmi a kamieniem.

Kiedy w 2006 roku doszło do realizacji prze-
głosowanego w Kongresie projektu budowy muru 
wyposażonego w kamery i czujniki elektroniczne 
mającego oddzielać Stany Zjednoczone od Mek-
syku, życie na granicy uległo reorganizacji. Trzeba 
było błyskawicznie przystosować się do nowych 
warunków, nauczyć się funkcjonować w  obli-
czu żelazno-betonowej klatki, która podzieliła 
świat na zbiór „moje-tutaj” oraz „twoje-tam”. 
Przestrzeń przygraniczna stała się miejscem spo-
rów, a wszelkie działania z nią związane zaczęto 
postrzegać jako zagrożenie. Takie stanowcze roz-
wiązanie, odcięcie większości Meksykanów od 
dostępu do świata amerykańskiego, obudziło falę 
przemocy. Wystrzeliły pociski.

I v á n ,  2 4 ,  M ex i c a l i
Granica jest dla mnie barierą, która oddziela 
dwa identyczne światy i przekształca je w totalną 
nierówność, jest korupcją, strachem, pieniędzmi 
i, w zależności od tego, po której stronie granicy 

2 Ten i kolejne fragmenty pochodzą z piosenki zespołu 
Tijuana No! La esquina del Mundo (1994), tłumacze-
nie własne.

się znajdujesz, w twoim odczuciu może być twoją 
opiekunką lub wrogiem.

Sin cicatrizar
Heridas en la tierra
Venas abiertas
De Latinoamérica

Bez zabliźniania
Ran w ziemi
Otwarte żyły
Ameryki Łacińskiej

Marian Golka, poruszając problematykę trans-
graniczności, opisuje pięć typów pogranicza. Autor 

W  Mexicali można sprzedawać gumy do 
żucia, napoje, gazety, raczej się nie kradnie, 
przynajmniej nie w ciągu dnia – to przez upał. 
I tak siedzi się godzinami w cieniu budynków 
albo pod blaszanym dachem trasy do garita 
vieja, czyli starszego przejścia granicznego 
w  mieście. Tam zawsze widać tłumy, czasami 
kolejka wykracza poza przejście podziemne 
i ciągnie się aż do drugiej przecznicy, zakręcając 
przy aptece. Siedząc pośród staruszków, bez-
domnych, deportowanych emigrantów, czeka 
się na okazję. Może znowu w  granicę wbije 

się rozpędzony autobus porwany przez kogoś 
wyjątkowo zdesperowanego i w chaosie zdarze-
nia albo gdzieś między pociskami, uda się uciec 
za domy po drugiej stronie. I tak trwają latami, 
marząc i  łudząc się. Uśpieni snem czujnym, 
gotowi do skoku, bo być może to już dzisiaj, 
może jutro. A  jeśli nic się nie wydarzy, to też 
dobrze, bo do kieszeni wpadnie chociaż kilka 
pesos. Stare centrum Mexicali jest jak oaza, 
poza tym miejscem rzadko spotyka się kogo-
kolwiek spacerującego ulicami miasta. Pustka 
i upał. Lepiej pozostać blisko źródła.
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„38 especial”
Celna kula
Pręty i gwiazdy
Są w stanie wojny.

Gdy zbierałam wypowiedzi Meksykanów doty-
czące ich rozumienia „granicy” i „końca świata” 
wracały do mnie obrazy ludzi i  ich zachowania, 
obserwowane zza szyby klimatyzowanego samo-
chodu przemieszczającego się leniwie w  stronę 
przejścia granicznego będącego bramą do świata, 
do którego wielu z nich nigdy nie będzie miało 
dostępu. Można było spokojnie wysiąść i przespa-
cerować po kilka tłustych tacos, a nawet poczytać 
gazetę w kiosku, zanim samochód przesunął się 
w sznurze zakurzonych maszyn. Nikt tego raczej 
nie robił. Za gorąco. Tylko na kilka sekund 
otwierało się okno, wyciągało rękę z drobnymi po 
schłodzony napój i włączało zostawione do odsłu-

chania płyty CD, dopóki nie pojawiło się zielone 
światło oznaczające polecenie podjechania na 
miejsce kontroli. Pas transmisyjny dla uprzywi-
lejowanych, dla tych, którzy mogą przejechać.

Meksyk albo Stany Zjednoczone. Podział 
mieszkańców Baja California na dwie przeciw-
stawne kategorie – tych „z papierami” i „bez papie-
rów” – ma fundamentalne znaczenie. To podział 
stanowczy, brutalny i  w  samej swej istocie nie-
sprawiedliwy. Jednak to właśnie takimi prawami 
rządzi się la frontera. W wypowiedziach posiada-
jących zezwolenia na legalne przekraczanie granicy 
uderzająca i  wyczuwalna jest odpowiedzialność 
za tych, którzy takiego przywileju nie otrzymali. 
Mówiąc o „końcu świata”, większość umieszczała 
go dokładnie tam, na styku państw. Nie miało 
znaczenia, że za tym końcem jeszcze coś się znajdo-
wało – widmowy nomen omen – american dream! 

podkreśla, że jego charakter zależny jest od rodzaju 
granicy, jaka dzieli strony. W  modelowym ujęciu 
wyróżnione zostały: granica jako „linia okopów”, 
granica jako „rzeka”, granica jako „ściana”, granica 
jako „parkan” oraz granica jako „ulica”. O pogra-
niczu amerykańsko-meksykańskim można po-
wiedzieć, że wytworzyła się „linia okopów”, gdzie 
podział jest najbardziej jednoznaczny, a pogranicze 
funkcjonuje jak „pole minowe”.

Na tym pograniczu strony spotykają się jedynie 
jako przeciwnicy, widząc siebie w nieustannym 
antagonizmie. Wspólne na tym pograniczu są 
zazwyczaj trupy (bo już nie ranni), jako że ten ro-
dzaj pogranicza jest obszarem dążności do pełnego 
zniszczenia stron3.

Nie można zapomnieć o  granicy, nie można 
od niej uciec, bo wyznacza ona niejako sposób, 
w jaki na co dzień funkcjonujemy. Należy unikać 
przygranicznych barów, o pewnych godzinach nie 
powinno się przebywać w okolicy muru i najlepiej 
nie otwierać drzwi ani okien w  samochodzie na-
wet w  trakcie postoju – czy wszystko to tylko ze 
względów bezpieczeństwa? Taki mały instruktaż 
zachowywania się w obliczu frontery napędzany jest 
przez lęk i niepokój wynikających z rozlicznych hi-
storii ludzkich tragedii, które się zdarzyły lub mogły 
zdarzyć. W prowadzonych przeze mnie rozmowach 
ze znajomymi, czy też osobami napotkanymi w ko-
lejce al otro lado, czyli „na drugą stronę”, trudno 
było pomiąć wątek konfliktu amerykańsko-mek-
sykańskiego. Obok słowa „granica” pojawiały się 
natychmiast kolejne: „podział”, „koniec”, „niespra-
wiedliwość”. Niewątpliwie wraz z  budową muru, 
dyskusje o wzajemnych sposobach traktowania się 
sąsiadujących ze sobą państw przybrały na sile. To 
właśnie fizyczna separacja spotęgowała wrażenie 

3 M. Golka, Pogranicza – transgraniczność – transkulturo-
wość, [w:] L. Gołdyka (red.), Transgraniczność w per-
spektywie socjologicznej – kontynuacje, Lubuskie To-
warzystwo Naukowe, Zielona Góra 1999, s. 14.

nierówności i wrogości. Meksyk w oczach własnych 
obywateli jawił się jako kraj pozostawiony sam so-
bie, niejako wyjęty spod prawa, gdzie fiesty mieszają 
się z wojnami karteli narkotykowych. A wszystko 
przepija się złotą tequilą. 

Ahora ya estuvo
Se acaba la era
Puertas abiertas
Esa es la mera.
38 especial
Bala certera
Barras y estrellas
Están en guerra.

To wszystko już było
Kończy się wiek
Otwarte drzwi
To cała prawda.
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Tijuana i  Mexicali zdają się znajdować na 
dwóch przeciwległych, a  przecież tak do siebie 
podobnych, biegunach „linii okopów”. Intensyfi-
kują jej cechy. O Tijuanie mówi się, że jest „naroż-
nikiem Ameryki Łacińskiej” – la esquina de Lati-
noamérica. Trafiają tam wszystkie brudy, kumuluje 
się kurz, to miejsce rzadko sprzątane. Dokąd prze-
rzucani są nielegalni imigranci wyłapani na terenie 
Stanów Zjednoczonych? Gdzie czekają na okazję 
ci, którzy planują nielegalnie przedostać się do – 
w ich mniemaniu – lepszego świata?

Okazją do wylania żali i pretensji skierowanych 
w stronę rządu, który rozpoczął budowę muru, jest 
spotkanie się z bliskimi mieszkającymi po stronie 
amerykańskiej. Tam, gdzie nie przejdzie człowiek, 
przecisną się słowa. Widać więc opartych o  mur 
Meksykanów rozmawiających z  kimś stojącym 
po drugiej stronie. Jeżeli w pobliżu nie ma wozu 
patrolującego, można nawet podać sobie dłoń albo 
pocałować się, wciskając usta między pręty. La fron-
tera jest przyczyną licznych dramatów rodzin mek-
sykańskich, które wyemigrowały „na drugą stronę”. 
Ich krewni często nie otrzymali wizy pozwalającej na 
odwiedziny. Prowadzi to czasem nie tylko do roz-
bratu z prawem, lecz także działalności przestępczej. 
Z kradzionych pieniędzy, czy kosztowności pozy-
skanych za okupy, ci najbardziej zdeterminowani, 
lub zdesperowani, opłacają fałszywe dokumenty. 
Inni jeszcze kopią tunele, by tym sposobem prze-
dostać się do Stanów Zjednoczonych.

Tak jak w Tijuanie kolorem pamięci o  tych, 
których zgubiło pragnienie, jest biel, w Mexicali 
panuje wszelka dowolność, ponieważ historie 
tego rodzaju trzymają się raczej pamięci tych, 
którzy pozostali wśród żywych.

J o s é ,  3 3 ,  M ex i c a l i
Miasto, które nazywa się Mexicali, najbardziej 
wysunięte na północ w Meksyku i całej Ameryce 
Łacińskiej… Mexicali: epicentrum brutalności.

Brutalność to, oprócz przemocy, jałowość. 
Mexicali jest położonym w strategicznym punk-
cie miastem przemysłowym, pozbawionym atrak-
cji turystycznych, dla których warto byłoby je 
odwiedzić. Nie ma zbyt wielu podróżników, nie 
ma wycieczek autokarowych. Miasto ożywia się 
w  nocy, wybudzone z  letargu powodowanego 
duchotą, gdy nie ma już słońca i  młodzi chęt-
nie wychodzą na ulicę, urządzając „domowe” 
imprezy pod gołym niebem. Z głośników huczą 
amerykańskie piosenki z list przebojów, a grupki 
znajomych – tu jedna, tam druga – tańczą nie-
strudzenie w rytm popowej muzyki. Zadymione 
bary w starym centrum miasta, tuż przy granicy, 
stanowią terytorium starych i  wykluczonych. 
Czasem zdarzy się strzelanina, częściej jednak 
ktoś przeskoczy przez mur. Nie ma deszczu, który 
mógłby zmyć brud, oczyścić sumienie.

I v á n ,  2 5 ,  c i u d a d  d e  M éx i c o ,  D i s t r i t o 
Fe d e ra l
Dla mnie granica jest czymś, co nie powinno ist-
nieć. Świat jest dla wszystkich i nie powinno być 
ludzi, którzy kontrolują dostęp innych do jakiegoś 
terytorium.

Meksyk wydaje się żyć marzeniami. Im bar-
dziej marzenie jawi się nam jako nierealne, tym 
częściej do niego powracamy, zupełnie jakby-
śmy chcieli dodać siły losowi. Widzę i  próbuję 
dotknąć, ale jest to poza moim zasięgiem. Po 
stronie meksykańskiej zostaje ciężka materia 
życia. „Koniec świata” przybliżył się niebezpiecz-
nie i  zamiast myśleć o  rubieżach świata – kole 
podbiegunowym, gdzie Meksykanie je umiej-
scawiają, wystarczy wyjrzeć przez okno. Lokalne 
media codziennie dają świadectwo tego, że mek-
sykański „koniec świata” jest do pokonania, nie 
spada liczba nielegalnych emigrantów z  Mek-
syku. Nikomu nie jest jednak znana długość 
życia w świecie firmowanym flagą amerykańską. 
Może więc lepiej pozostać po stronie Méx i tylko 

Ograniczenia i niemal klaustrofobiczne poczucie 
zamknięcia były na tyle przemoże, że dopiero 
po przekroczeniu granicy wracała świadomość 
realności świata amerykańskiego, tego, że granicę 
można i da się przekroczyć. Ludzie „bez papierów” 
(nieposiadający wizy, bez pozwolenia na pracę, 
niejednokrotnie bez dokumentów pozwalających 
na ich identyfikację prawną) nie mają wyboru. 

Aby legalnie przedostać się na drugą stronę, spę-
dzają całe dnie w kolejce do biura imigracyjnego, 
zrezygnowani, z naręczem kartek, czekają na swoją 
kolej, wypatrują chwili, gdy jakiś urzędnik wresz-
cie rozpatrzy ich sprawę. Niektórzy już dawno się 
poddali, nie chcąc strawić życia na staniu w kolej-
kach, oddają się zamerykanizowanym rozrywkom 
w mieście, udając, że płacą dolarami. 
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obserwować to, co dzieje się za murem? Brakuje 
jednoznacznej odpowiedzi. La frontera postrze-
gana w  kategorii „końca świata” stanowi efekt 
ogromnych ograniczeń, jakie można tam zaob-
serwować. Otwarcie granicy dla Meksykanów nie 
jest możliwe, bowiem oznaczałoby to roszczenia 
innych grup narodowych koczujących na terenach 
przygranicznych. Meksykanie nie są jedynymi, 
którzy wypatrują okazji do przekroczenia muru. 
Pozostaje walka o dobre życie i próba leczenia ran. 
Z bronią w dłoni, czy bez, to już kwestia indywi-
dualnego wyboru.

Sin cicatrizar
Heridas en la tierra
Venas abiertas
De Latinoamérica

Bez zabliźniania
Ran w ziemi
Otwarte żyły
Ameryki Łacińskiej

La Frontera, or a story about “the end of the world"
The author of the essay explores the implications of Mexican – American border on the life of local 
communities, especially Mexican ones. Thoughts about the changes of the culture and social behavior 
caused by the raising of the border wall are based on author’s personal experiences, participations, 
observations and conversations with the citizens of Mexicala and Tijuana. Author shows how the efforts 
made to cross the border are becoming the tool of social stratification and how they preserve the social 

inequalities.

Fot. DagMara MasłoWsKa
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B o ż e n a  K i l i a n Filolog angielski, doktorantka afiliowana przy  Instytcie Kultur i Literatur 
Anglojęzycznych Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Zainteresowana 
studiami postkolonialnymi, literaturą podróżniczą, wielokulturowością oraz 
podróżopisarstwem kobiet.

Dotrzeć na koniec świata.
O wyborach celów podróży

W
edług Krzysztofa Przecławskiego podróż 
jest metaforą życia i choć sam jej przebieg 
nie jest pozbawiony znaczenia, dla tury-

sty najważniejszy jest ostateczny cel1. Zagadnienie 
celu podróży jest niezwykle złożone. Z  powodu 
zmieniającej się sytuacji geopolitycznej oraz trendów 
i przekonań ludzi o roli podróży w życiu człowieka 
na przestrzeni wieków cele podróży i  motywacje 
ich wyborów się zmieniały. Co może stać się celem 
podróży? Czy może nim być wszystko? Co wpływa 
na jego wybór? Powyższe pytania zawsze stanowiły 
przedmiot rozważań filozofów, teoretyków i  prak-
tyków. Dla Leszka Kołakowskiego „podróż sama 
w sobie jest celem”2. Według niego nie można więc 
podróżą nazwać przemieszczania się w przestrzeni, 
prowadzącego do załatwienia jakiejś sprawy. Tym 
samym ludzie interesu, którzy udają się do innego 

1 K. Przecławski, Życie – to podróż. Wprowadzenie do 
filozofii turystyki, Wydawnictwo Akademickie „Żak”, 
Warszawa 2005, s. 123.

2 L. Kołakowski, Mini-Wykłady o  Maxi-Sprawach, 
Znak, Kraków 2004, s. 44.

miejsca w sprawach biznesowych, nie są podróżni-
kami. Kołakowski waha się, czy za podróż uznać 
turystykę uprawianą przez mieszkańców krajów zim-
nych, wyjeżdżających do krajów ciepłych w celach 
rekreacyjnych. Jego zdaniem prawdziwa podróż 
nigdy nie jest ucieczką od zmartwień, bo one towa-
rzyszą człowiekowi bez względu na miejsce, w któ-
rym się znajduje. Co więcej, podróż nie prowadzi 
do zdobycia wiedzy, tylko do zaspokajania ludzkiej 
ciekawości. Celem podróży od zawsze było to, co 
nowe, obce, bądź niezwykłe i  choć ludzie często 
z sentymentu wracają do miejsc, które dobrze znają, 
główną motywacją podjęcia podróży pozostaje wła-
śnie pragnienie odkrycia czegoś nowego3. Dążenie 
do zaspokojenia tej ciekawości zaprowadziło ludzi 
w  najdalsze zakątki Ziemi – na krańce świata. 
Wielkie odkrycia geograficzne XV i XVI wieku były 
kulminacją europejskich podróży i  zaowocowały 
stworzeniem niemalże kompletnej mapy świata, 
a  liczne wyprawy i  ekspedycje podejmowane póź-
niej dostarczyły wystarczająco dużo informacji, by 

3 Ibid., s. 44–45.

Fot. MIchał KopeK
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wszystkie ewentualne braki uzupełnić. W  niniej-
szym artykule została podjęta próba przedstawienia 
czynników motywujących do wyboru konkretnych 
celów podróży, gdy nie ma już miejsc nieznanych –
końców świata, które można by odkryć.

Pomimo że w powszechnym mniemaniu uznaje 
się, że wszystko zostało już odkryte, ludzie ciągle 
podróżują. Dzieje się tak dlatego, że – jak pisze 
Kołakowski – nawet jeśli dane miejsce jest ogól-
nie znane, staje się przedmiotem wyboru turysty, 
który chce odkryć je dla siebie4. Zgodnie z  tą 
teorią celem podróży może stać się wszystko, co 
nie zostało poznane osobiście, a to daje nieograni-
czone możliwości. Okazuje się jednak, że są miasta 
i zabytki, które wśród turystów cieszą się większym 
uznaniem niż inne, z  czego można wywniosko-
wać, że nie tylko osobista chęć zobaczenia tego lub 
innego miejsca decyduje o  wyborze danego celu 
podróży. Dean MacCannell stwierdza, że „turyście 
nie sprawia kłopotu zidentyfikowanie widoków, 
które powinien zobaczyć”, a wartość „prawdziwych 
atrakcji turystycznych” jest określona w świadomo-
ści zbiorowej5. Z  tego wynika, że im więcej osób 
odwiedza dane miejsce, tym bardziej staje się ono 
popularne wśród turystów. Analiza rozwoju Grand 
Tour w  Europie trafnie ilustruje to zjawisko. Już 
od XVII wieku liczba podróżujących zaczynała się 
systematycznie zwiększać, ale aż do połowy XIX 
wieku podróż miała charakter elitarny. Początkowo 
na podróże pozwolić sobie mogli jedynie ci, którzy 
posiadali czas i pieniądze. Podróżowała więc głów-
nie europejska arystokracja zaciekawiona przyrodą, 
historią, kulturą i  obyczajowością innych krajów 
oraz narodowości. Pierwsi turyści byli również 
zainteresowani osiągnięciami naukowymi i  tech-
nicznymi innych narodów, a w szczególności rozwo-
jem myśli filozoficznej. Celem podróży stawały się 

4 Ibid., s. 44.
5 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy podróżni-

czej, tłum. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Wydawnic-
two Literackie MUZA, Warszawa 2002, s. 65–66.

więc miasta uniwersyteckie: Bolonia, Ferrara, Paryż 
z  Sorboną, Orlean czy Wittenberga6. Zintensyfi-
kowanie zjawiska i spopularyzowanie Grand Tour 
wśród zamożnej młodzieży europejskiej doprowa-
dziło do ustalenia pewnych zasad dotyczących jej 
przebiegu i trasy. W Peregrynacjach. Wojażach. Tury-
styce Antoni Mączak opisuje Grand Tour w nastę-
pujący sposób: „Jest ona »wielka« z  racji długości 
trasy i czasu trwania, a ma być także pamiętnym, 
szczególnym wydarzeniem, podróżą życia”7. Do 
tradycyjnie odwiedzanych krajów należały Włochy, 
Rzesza Niemiecka, Holandia, Flandria, Szwajcaria, 
Hiszpania, Szwecja i Rosja8. W wieku XVIII rosnąca 
liczba Anglików, którzy już w XVII wieku stanowili 
większość uczestników Grand Tour, pokonywała 
kanał La Manche i udawała się do Paryża, Orleanu 
lub kilku innych miast francuskich, by ostatecznie 
– po przekroczeniu Alp przez jedną ze szwajcarskich 
przełęczy – dotrzeć do Włoch9. Ten kraj, pomimo 
zmieniającego się charakteru Wielkiej Podróży, 
pozostawał głównym celem turystów. Żywione 
przez wszystkich klasycystycznych podróżników 
pragnienie, by zwiedzić Włochy, wyraża Charles 
Thompson, który opisuje siebie jako „będącego żąd-
nym zobaczenia znanego ze swej historii kraju, który 
kiedyś dał światu prawo, a obecnie jest najwspanial-
szą szkołą muzyki i malarstwa, posiada imponujące 
dzieła rzeźby i architektury, obfituje w gabinety oso-
bliwości oraz zbiory wszelkiego rodzaju antyków”10. 

6 A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Czytelnik, 
Warszawa 1984, s. 123.

7 Ibid., s. 126.
8 M.E. Kowalczyk, Podróże po Europie w XVIII wieku, 

[w:] J. Szymański (red.), Trzy relacje z podróży po Ślą-
sku w XVIII i XIX wieku, Dom Współpracy Polsko-
-Niemieckiej, Fundacja „Zamek Chudów”, Gliwice 
2006, s. 191.

9 A. Mączak, op.cit., s. 159.
10 Being impatiently desirous of viewing a  country so 

famous in history, which once gave laws to the world; 
which is at present the greatest school of music and 
painting, contains the noblest productions of statuary 
and architecture, and abounds in cabinets of rarities, 
and collections of all kinds of antiquities”. The Grand 

Barbara Ann Naddeo przedstawia krótką historię 
włoskiej trasy:

Wieczne Miasto Rzym zawsze pozostawało niepod-
ważalnym punktem kulminacyjnym Wielkiej Podróży 
i prawdopodobnie gościło największą liczbę turystów. 
Z kolei Wenecja i Neapol rywalizowały o drugie miejsce 
na liście najpopularniejszych włoskich celów. Wene-
cja była na drugim miejscu, (…) dopóki nie została 
zdeklasowana przez Neapol, gdy odkrycia Herkulanum 
i Pompei przyciągnęły uwagę społeczności międzynaro-
dowej i skierowały zainteresowania północnoeuropej-
skich podróżników z cudów współczesnych Włoch na ich 
starożytną przeszłość11.

W oświeceniu cele podróży były jasno okre-
ślone. W sytuacji politycznej ówczesnej Europy 
oraz ogółu trendów i  przekonań wykształciła 
się powszechna opinia dotycząca tego, co sta-
nowi wartościowy kształt i cel podróży, czyniąca 
Włochy – gdzie można było uczyć się poprzez 
obcowanie z kulturą i dziełami sztuki, zarówno 
antycznej, jak i  współczesnej – obowiązkowym 
punktem w itinerarium oświeceniowego turysty.

Pierwsza połowa wieku XIX to czas wielkiego 
przełomu w historii turystyki. Wraz z pierwszą gru-

Tour, www.metmuseum.org/toah/hd/grtr/hd_html, 

19.08.2009. Wszystkie tłumaczenia z  języka angiel-
skiego na język polski zamieszczone w artykule zostały 
wykonane przez autora.

11 „The eternal city of Rome remained the unequivocal 
climax of the Grand Tour and at any given time proba-
bly hosted the largest number of tourists. In turn, Ven-
ice and Naples vied for second place of importance in 
the hierarchy of destinations, a ranking which Venice 
long held until it was unseated by Naples mid-century, 
when the excavations at Herculaneum and Pompeii 
caught the attention of the international community 
and shifted the focus of northern European travellers 
from the wonders of contemporary Italy to those of 
its ancient past”. B.A. Naddeo, Cultural Capitals and 
Cosmopolitanism in Eighteenth Century Italy: the His-
toriography and Italy on the Grand Tour, „Journal of 
Modern Italian Studies” 2 2005, s. 183–184.

pową wycieczką z Leicester do Loughborough zor-
ganizowaną przez Thomasa Cooka w  1841 roku 
rozpoczęła się era turystyki masowej. Powolna, ale 
konsekwentna transformacja polityki pracy w dzie-
więtnastowiecznej Wielkiej Brytanii, która była 
przykładem godnym naśladowania dla innych krajów 
europejskich, oraz szybki rozwój kolei przyczyniły 
się do popularyzacji turystyki. Przełom wieku XIX 
i XX jest uważany za złoty wiek turystyki między-
narodowej, głównie dzięki rozwojowi infrastruktury 
turystycznej, dalszemu rozwojowi kolei oraz powsta-
niu takich organizacji jak Youth Hostel Association 
(założonej w Anglii w 1929), które doprowadziły do 
obniżenia kosztów podróży i tym samym umożliwiły 
podróżowanie mniej zamożnym oraz młodzieży12. 
Co więcej, wprowadzenie w XX wieku międzynaro-
dowych regulacji paszportowych i celnych przyspie-
szyło rozwój turystyki, która wkrótce stała się najpręż-
niejszą częścią gospodarki światowej. Przecławski, 
analizując przyczyny szybkiego rozwoju turystyki, 
nawiązuje do procesów urbanizacyjnych i towarzy-
szącego im znacznego zanieczyszczenia środowiska 
naturalnego. Zwraca również uwagę na polepszenie 
ogólnych warunków życia, upowszechnienie eduka-
cji, wydłużenie czasu wolnego i  spopularyzowanie 
fenomenu spędzania wakacji poza domem13.

Pytaniem, które zadają sobie obecnie ludzie, 
nie jest „czy jechać?”, tylko „dokąd jechać?”. 
W dzisiejszych czasach wybór celu podróży nie 
jest praktycznie niczym ograniczony, rzadko 
jednak wynika jedynie z  indywidualnej decyzji. 
Przede wszystkim to „dyskurs zawsze determinuje 
podróż”14. W obrębie danego dyskursu kształtują 

12 K. Przecławski, Człowiek a  turystyka. Zarys socjologii 
turystyki, Albis, Kraków 1996, s. 11.

13 Ibid., s. 20.
14 „Travel is always mediated through discourse”. S. Arshi, 

C. Kirstein, R. Naqvi, F. Pankow, Why Travel? Trop-
ics, En-tropics and Apo-tropaics, [w:] G. Robertson, M. 
Mash, L. Tickner, J. Bird, B. Curtis, T. Putnam (red.), 
Traveller’s Tales. Narratives of Home and Displacement, 
Routlege, London and New York 1994, s. 225. 

http://www.metmuseum.org/toah/hd/grtr/hd_html
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się przekonania na temat innych ludzi, kultur 
i miejsc. Obecnie takie opinie rzadko formuło-
wane są na podstawie osobistych doświadczeń. Są 
to kulturowe schematy zaprogramowane w  jed-
nostce przez historyczne zaszłości, relacje oraz 
komentarze proponowane przez mass media, tour 
operatorów i  innych turystów, bądź budowane 
w  oparciu o  stereotypy, które są głęboko zako-
rzenione w każdym społeczeństwie. Jak zauważa 
J. Igor Prieto Arranz, dzieląc i kategoryzując rze-
czywistość, stereotypy ułatwiają radzenie sobie 
z nią. Wpływają one znacząco również na wybór 
celów turystycznych. Arranz stwierdza, że „nie 
wszystkie miejsca są w równym stopniu interesu-
jące i atrakcyjne dla potencjalnego turysty, i (…) 
to zainteresowanie i  atrakcyjność różnią się nie 
tylko w czasie, ale są również uwarunkowane kul-
turowo. Historyczny (i zwykle również narodowo 
uwarunkowany) dyskurs niezmiennie dostarcza 
(mocno zniekształcony) obraz Innego w  formie 
obecnie rozpowszechnionych stereotypów”15.

Co więcej, promowanie określonych opinii 
może mieć na celu manipulowanie rzeczywisto-
ścią, prowadzące do osiągnięcia korzyści finan-
sowych. Jak zauważa Anne-Marie d’Hauteserre, 
„miejsca docelowe turystyki, jako że wykorzystują 
lokalne dobra, mogą być konstruowane (jako 
końcowy produkt/doświadczenie), by zachęcić 
do konkretnych praktyk i reakcji”16. Cele podróży 

15 „Not all destinations are equally interesting and at-
tractive to the potential tourist and, (…), such inte-
rest and attractiveness not only vary with time but are 
also culturally-determined. Historical (and normally 
nation-based) discourse invariably provides (largely 
distorted) images of the Other in the form of curren-
tly-held stereotypes”. J.I. Prieto-Arranz, Does Travel 
Really Broaden the Mind? Tourism, Stereotypes and the 
Discursive Construction of National Identity (or Britain 
and Spain re-invented), [w:] K. Knauer, T. Rachwał 
(red.), On the Move. Mobility and Identity, Wydawnic-
two ATH, Bielsko-Biała 2005, s. 19.

16 „Tourism destinations, as they exploit local assets, can 
be constructed (as a finished commodity/experience) 
to encourage particular practices and responses”. A. 

są towarem, który podlega prawom rynku i który 
musi przyciągnąć potencjalnych klientów – tury-
stów i by spełnić ich oczekiwania, niejednokrot-
nie przetwarza się lub wręcz całkowicie tworzy 
krajobraz. „W  turystyce wcześniejszy krajobraz 
jest albo mocno zmieniony (…), albo całkowicie 
unicestwiony’”17. Rozbudowuje się infrastrukturę 
turystyczną, a  miejsca, które zostały uznane za 
atrakcje, dostosowuje się do potrzeb turystów. 
Przez Barry’ego Curtisa i  Claire Pajaczkowską 
miejsca te opisywane są w  następujący sposób: 
„W idealnej turystycznej przestrzeni istnieje sur-
realistyczna możliwość, która jest prawie jak sen 
– plaża, centrum historyczne czy dzielnica czer-
wonych świateł jest osiągalna w przeciągu kilku 
minut”.18 Optymalną zatem byłaby sytuacja, 
w której turysta ma łatwy dostęp do wszystkiego, 
co go interesuje, niemniej jednak stworzenie 
takiej przestrzeni nie może odbyć się bez trans-
formacji i  zakłócenia równowagi pierwotnego 
krajobrazu. Innym procesem, opisanym przez 
Theano S. Terkenliego, jest tworzenie krajobrazu 
atrakcyjnego dla turystów od podstaw. Takie kra-
jobrazy charakteryzuje jako „fikcyjne, skomercja-
lizowane, efemeryczne, jednorazowe, zainsceni-
zowane, »nieautentyczne«”. Powstają one bowiem 
w rezultacie postępującej komercjalizacji i banali-

d’Hauteserre, A  Response to ‘Tracing the Commodity 
Chain of Global Tourism’ by Dennis Judd, „Tourism 
Geographies” 4 2006, s. 340. 

17 „With tourism, »the pre-existing landscape is either 
greatly modified (…) or totally obliterated«”. T.S. 
Terkenli, Landscapes of Tourism: Towards a  Global 
Cultural Economy of Space?, „Tourism Geographies” 3 
2002, s. 229.

18 „In the ideal tourist space there is a  surreal contin-
gency which is almost dreamlike – the beach, or the 
historic centre, or the red-light district are always 
»minutes away«”. B. Curtis, C. Pajaczkowska, ‘Getting 
There’: Travel, Time, and Narrative, [w:] G. Robertson, 
M. Mash, L. Tickner, J. Bird, B. Curtis, T. Putnam 
(red.), Traveller’s Tales. Narratives of Home and Dis-
placement, Routlege, London and New York 1994, s. 
206.

zacji kultury19, stricte dla zaspokojenia oczekiwań 
turystów. W  rezultacie w  różnych miejscach na 
świecie znajdują się takie same hotele, restauracje 
czy ośrodki rozrywki.

Niewątpliwie o popularności poszczególnych 
turystycznych celów decydują zabytki, które się 
w  danym miejscu znajdują. W  pierwszej kolej-
ności należy poszukać odpowiedzi na pytanie, 
co może być uznane za zabytek? W  artykule 
zatytułowanym Commentary: Gazing, Performing 
and Reading: A  Landscape Approach to Under-
standing Meaning in Tourism Theory przytoczona 
została definicja zabytków opracowana przez 
Johna Urry’ego, który twierdzi, że są to „lokaliza-
cje przestrzenne wyróżnione z życia codziennego 
dzięki ich przyrodniczej, historycznej czy kul-
turowej niezwykłości”20. MacCannell natomiast 
definiuje atrakcję turystyczną jako „empiryczny 
związek między turystą, widokiem i oznacznikiem, 
który jest informacją o widoku. (…) Oznaczniki 
mogą mieć bardzo zróżnicowane formy: prze-
wodniki, tabliczki informacyjne, pokazy slajdów, 
odczyty, pamiątkowe pudełka z zapałkami itp.”21. 
Tym samym atrakcja turystyczna powstaje, kiedy 
pojawia się jakiś marker, czyli kiedy o tym miej-
scu się mówi lub pisze. W przeciwnym razie nie 
figuruje ono w  świadomości turystów i  pozo-
staje poza zasięgiem ich zainteresowania. Często 
podobne miejsca są postrzegane w różny sposób; 
choć obiektywnie patrząc, są one porównywalne. 
Jedno z  nich jest uznawane za atrakcyjne, inne 
natomiast zostaje przeoczone. Jest to spowo-
dowane obecnością markera tego pierwszego 

19 „Fictitious, commercialized, ephemeral, disposable, 
staged, »inauthentic«”. T.S. Terkenli, op.cit., s. 234.

20 „spatial locations distinguished from everyday life by 
their natural, historical or cultural extraordinariness”. 
D.C. Knudsen, A. K. Soper, M. Metro-Roland, Com-
mentary: Gazing, Performing and Reading: A  Land-
scape Approach to Understanding Meaning in Tourism 
Theory„Tourism Geographies” 3 2007, s. 228.

21 D. MacCannell, op. cit., s. 64.

miejsca i  jego braku w  przypadku drugiego. 
Szczególną rolę w tym procesie odgrywają prze-
wodniki. Informacje w  nich zawarte znacząco 
wpływają na wybory turystycznych destynacji. 
Jak zauważa Piotr Kowalski, dobór oraz sposób 
opisu prezentowanych w przewodnikach miejsc 
zawsze jest uzależniony od pewnej konwencji oraz 
systemu wartości ich autorów lub wydawców, 
czyniąc poszczególne miejsca bardziej godnymi 
uwagi od innych.22

Innym, niezwykle wpływowym źródłem infor-
macji na temat potencjalnych celów podróży są 
media. Zarówno telewizja, prasa, jak i  Internet 
nieustannie prezentują w  formie filmów, repor-
taży, artykułów, bądź reklam materiały związane 
z podróżami, dostarczając nie tylko wiadomości 
o naturze geograficznej, krajoznawczej i kulturo-
wej, ale również kształtując w turystach określone 
pragnienia i postawy. Ciągły napływ informacji 
dotyczących najpopularniejszych celów dopro-
wadził do pojawienia się w świadomości podró-
żujących pojęcia must-be-seen, czyli miejsc, które 
koniecznie muszą znaleźć się w planie podróży. 
Jak zauważa MacCannell „jeżeli jedzie się do 
Europy, »koniecznie trzeba zobaczyć« Paryż; jeśli 
jedzie się do Paryża »koniecznie trzeba zobaczyć« 
Notre Dame, wieżę Eiffla, Luwr; jeżeli się idzie 
do Luwru, »koniecznie trzeba zobaczyć« Wenus 
z Milo i, rzecz jasna, Monę Lizę”23. MacCannell 
określił to zjawisko jako współczesny rytuał zwie-
dzania, który polega na zobaczeniu. Angielskie 
słowo oznaczające zwiedzanie to sightseeing. Sight 
to zabytek, seeing – patrzenie. Sama nazwa tej 
czynności implikuje sposób jej realizacji. W pro-
cesie zwiedzania dominującym zmysłem jest 
wzrok, a turyści niezmiennie utrzymują dystans, 
obserwując wszystko z  pewnej oddali. Curtis 

22 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń 
i podróżowanie w kulturze współczesnej, Atla 2, Wro-
cław 2001, s. 65.

23 Ibid., s. 42.
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i Pajaczkowska przeprowadzają dogłębną analizę 
tego zjawiska:

Zastąpienie „zasadniczego udziału” w rzeczywi-
stości uprzywilejowanym dystansem obserwatora 
lub widza jest dla turysty kluczowe. Utrzymanie 
przede wszystkim wzrokowego kontaktu z rzeczy-
wistością gwarantuje konieczny dystans. Widzenie 
wymaga odległości (…) i zapewnia wygodny kom-
promis dla przeciwstawnych potrzeb zachowania 
intymności fizycznego porozumienia i narcystycz-
nego bezpieczeństwa samotności. Jak zauważyli-
śmy wcześniej, jako turyści jesteśmy pozbawieni 
wydajnego dialogu ze środowiskiem ludzkim, 
kulturowym czy naturalnym. (…) Zwiedzanie jest 
głównym zajęciem turystyki, patrzenie pozostawia 
rzeczywistość na zewnątrz i na swoim miejscu, 
uwalniając widza od zmiany, która jest konse-
kwencją spotkania24.

Turyści nie wkraczają w rzeczywistość odwie-
dzanych miejsc. Nie znając języka, nie nawiązują 
relacji z miejscowymi, nie poznają też ich kultury. 
Wśród turystów bezpośrednie spotkanie nie jest 
powszechne, a niewymagające stanowisko obser-
watora jest wygodne, bo pozwala uniknąć wysiłku 
koniecznego do zmiany podejścia i zachowania. 

24 „The substitution of the »moral stakes« of reality for 
the privileged distance of the onlooker or spectator is 
crucial for the tourist. The necessary distance is gu-
aranteed by maintaining a  primarily visual relation-
ship to reality. Vision requires distance (…) and pro-
vides a  comfortable compromise for the conflicting 
needs of the intimacy of physical rapport and the nar-
cissistic safety of solitude. As we have noted before, as 
tourists we are deprived of effective dialogue with the 
human, cultural or natural environment, remaining 
pleasurably stranded of the insularity of the body. This 
perception can be extended to suggest that the pre-
dominant sensory from which the tourist substitutes 
for language is vision. Sightseeing is the main activity 
of tourism, with seeing, reality remains external and 
in its place, leaving the spectator equally free from 
transformation by the encounter”. B. Curtis, C. Pa-
jaczkowska, op. cit., s. 207.

Wszak, jak zauważa Anna Wieczorkiewicz, tury-
sta musi być jednocześnie przyjazny i  czujny 
– otwarty na kontakty, ale ciągle finansowo 
i emocjonalnie niezależny od spotykanych osób. 
„Podróżnik-obserwator jest uczestnikiem-pozo-
rantem”, który poprzez okazjonalne „bratanie się 
z tubylcami”, wzbogaca swoją biografię o barwną 
anegdotę, godną opowiedzenia w  towarzystwie. 
Taka „oddalona przyjaźń” nie zobowiązuje jednak 
do podjęcia żadnego moralnego zobowiązania25.

Postawa obserwatora, jaką przyjmują podró-
żujący, jest niewątpliwie konsekwencją braku 
czasu, charakterystycznego dla współczesnego 
turysty, który zazwyczaj nie spędza w  podróży 
miesięcy, czy lat jak na przykład uczestnicy Wiel-
kiej Podróży, ale zaledwie kilka dni. Pragnąc 
zobaczyć jak najwięcej w  jak najkrótszym cza-
sie, turysta „zalicza” poszczególne atrakcje. Co 
więcej, jak zauważa Edgar Morin, nierzadko od 
rzeczywistości oddziela go szyba autokaru, gdy 
z  perspektywy wygodnego fotela ogląda świat 
niczym film w  telewizji26. Porównanie to zdaje 
się nieprzypadkowe, gdyż, jak twierdzi Kowalski, 
telewizja nie tylko ugruntowuje wiedzę doty-
czącą miejsc, które turysta powinien zobaczyć 
(i  sfotografować), ale również kształtuje bardzo 
specyficzne postawy wobec świata27. Reklamy, 
bazując na dość powszechnym wyobrażeniu, że 
podróż do społeczeństw pierwotnych prowadzi 
do swoistego odrodzenia i  prezentując rajskie 
krajobrazy, wzmacniają w odbiorcy przekonanie, 
że nawet w czasie krótkich wczasów ma on szansę 
na całkowitą rewitalizację i odnowę28, nie tylko 

25 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O  doświadczaniu 
świata w podróży, Universitas, Kraków 2008, s. 207.

26 P. Kowalski, op. cit., s. 65.
27 Ibid., s. 62.
28 Ibid., s. 58. Por. D. Czaja, Reklamowy smak raju. Mię-

dzy archetypem a historią, [w:] D. Czaja (red.), Mito-
logie popularne. Szkice z  antropologii współczesności, 
Universitas, Kraków 1994.

ciała, ale także i duszy. Odwołanie do turystycz-
nego wyobrażenia dzikości jako nie tylko nieopa-
nowania i  agresywności, ale przede wszystkim 
wolności, braku zobowiązań i  rutyny wzbudza 
w turyście pragnienie obcowania z naturą nieska-
żoną cywilizacją i  jej chorobami, a  tym samym 
wyzwolenia się od przytłaczających obowiązków 
codzienności29. Rajskie krajobrazy prezentowane 
w  reklamach zdają się obiecywać inne lepsze 

29 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 217.

wakacyjne życie, kusząc turystów perspektywą 
ucieczki od codziennych zmartwień30.

Inną formą wizualnego przekazu, wpływającą 
na ugruntowanie w turyście postawy obserwatora, 
są filmy ukazujące piękno natury. Często buduje 
się je z obrazów będących wynikiem manipulacji 
„zwolnieniami i  przyspieszeniami, zbliżeniami 
zakłócającymi proporcje między »naturalnymi« 

30 Konkretne przykłady reklam opierających się na tej 
konwencji prezentuje A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 
227.
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wymiarami fotografowanych obiektów (zbliżenia 
monstrualnie powiększające owady, robaki, części 
ich ciała itd., jak w niezwykłym, uhonorowanym 
wieloma nagrodami filmie Macrocosmos)”31. 
Muzyka w takich filmach „wprowadza do obrazu 
rytm i  sugeruje jego obecność w  fotografowa-
nym świecie”32. Wszystkie te zabiegi prowadzą 
do zwiększenia nieprzystawalności obrazowa-
nego świata do rzeczywistości, która okazuje się 
być względem swojego przedstawienia uboższa33. 
W konsekwencji turysta jest narażony na rozcza-
rowanie, ponieważ odtworzenie takiej filmowej 
konwencji postrzegania świata jest niemożliwe 
w momencie bezpośredniego doświadczenia rze-
czywistości. Lepiej więc zachować do niej odpo-
wiedni dystans.

Niektórzy „turyści uważają zwiedzanie za odpo-
czynek i  rozrywkę, (…) nawet jeśli wycieczka 
wymaga od nich większego wysiłku i lepszej orga-
nizacji niż wiele czynności wykonywanych zawo-
dowo”34. Zwiedzanie może mieć jednak zupełnie 
inne znaczenie – czasem jest to sposób na stawienie 
czoła horrorom przeszłości. Niejednokrotnie turyści 
odwiedzają miejsca dawnych działań wojennych, 
katastrof, zamachów czy ataków terrorystycznych, 
czego przykładem jest obszar pozostałości po zawa-
lonych wieżach World Trade Center, będący jed-
nym z najczęściej odwiedzanych miejsc w Nowym 
Jorku35. Na ogół turyści podejmują takie wyprawy 
na własną rękę, choć obecnie możliwe jest również 
skorzystanie w tym zakresie z usług instytucji, które 
funkcjonują jak zwykłe biura podróży, jednak nie 
oferują swoim klientom wczasów w  słonecznych 
kurortach, tylko wyprawy w rejony dotknięte dzia-
łaniami wojennymi, zamieszkami, bądź klęskami 

31 P. Kowalski, op. cit., s. 63.
32 P. Kowalski, op. cit., s. 63.
33 P. Kowalski, op. cit., s. 63.
34 D. MacCannell, op. cit., s. 85.
35 O specyfice tego miejsca w przestrzeni turystycznej pisze 

szczegółowo A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 241–244.

żywiołowymi. Przykładem takiej organizacji jest 
Disaster Tourism – firma oferująca swoim klientom 
podróż do miejsc, gdzie mogą stać się wolonta-
riuszami niosącymi pomoc na przykład ofiarom 
tsunami. Inną propozycją wyjazdu, reklamowaną 
przez tę organizację, to między innymi noc w hotelu 
w  Czarnobylu połączona ze zwiedzaniem terenu 
dawnej elektrowni. Disaster Tourism podejmuje 
się również organizacji wyjazdów indywidualnie 
zaplanowanych przez klienta do niemalże każdego 
zakątka ziemi36. Co motywuje ludzi, by znaleźć się 
w miejscach, które z pewnością nie należą do głów-
nych atrakcji turystycznych? Być może jest to rodzaj 
hołdu złożony ofiarom tragicznych wydarzeń lub 
pragnienie przeżycia ekscytującej i  niebezpiecznej 
przygody. Zgodnie z  inną hipotezą jest to próba 
uproszczenia rzeczywistości poprzez ulokowanie 
zdarzeń w przestrzeni, by móc sobie z nimi poradzić, 
i  w  przypadku faktów tragicznych, pozbawienie 
ich niszczącej mocy. W  ten sposób turysta może 
próbować „zrozumieć powiązania wydarzeń histo-
rycznych z  miejscem, gdzie do nich doszło, oraz 
ludzkim życiem – bez udziału skomercjalizowanej 
propagandy w stylu fantasy”37.

Potrzebę bycia ponowoczesnym można więc 
utożsamić z pragnieniem bycia turystą: w obu 
przypadkach chodzi o to, by umocnić kulturę 
nowoczesną i jej świadomość, unieszkodliwiając 
wszystko, co mogłoby ją zniszczyć od środka. Post-
modernizm i turystyka to jedyne pozytywne ele-
menty naszych zbiorowych przemilczeń w obliczu 
okropieństw nowoczesności: gazu musztardowego 
i karabinów maszynowych, Hiroszimy i Nagasaki, 
Dachau, Buchenwaldu, Drezna. Turystyka jest al-
ternatywną strategią, która ma na celu przedłużyć 
trwanie nowoczesności, chroniąc ją przed skłonno-
ścią do samozniszczenia38.

36 Disaster Tourism, www.disastertourism.co.uk, 
16.07.2013.

37 D. MacCannell, op. cit., s. 295.
38 Ibid, s. XIX.

Choć miejsca historycznych, często tragicz-
nych wydarzeń nie mogą być uznane za atrakcję 
turystyczną, pozostają niezmiennie popularnym 
celem podróży.

To, wydawałoby się, niekonwencjonalne 
podejście do wyboru celu podróży, charakte-
ryzujące znaczną część turystów, dowodzi, że 
pewien brak, pustka czy nicość też mogą przycią-
gać uwagę podróżujących. E. M. Forster pokazał 
na konkretnym przykładzie, jak z  owego braku 
można wydobyć znaczący cel, gdy w  książce 
zatytułowanej „odarł przewodnik z  jego usta-
lonego użycia, dostarczając antybaedekerowski 
przewodnik, który przewodnikiem nie jest, przy-
najmniej w  konwencjonalnym rozumieniu”39. 
Zazwyczaj przewodniki opisują miejsca znane 
ze unikalności, piękna lub specyfiki. Forster nie 
opisał popularnego miejsca pełnego atrakcji, ale 
skupił się na „mało obiecującym, (…) nie całkiem 
turystycznym centrum”40 Aleksandrii, która nie 
stanowiła bynajmniej obowiązkowego punktu 
na planie podróży przeciętnego turysty. Jest to 
bowiem miejsce chwały minionej, gdzie żad-
nych zabytków nie ma. „Ze wszystkich głównych 
atrakcji nie pozostał nawet ślad: latarnia, pałace 
ptolemejskie, biblioteka, świątynie – Forster nie-
ustępliwie podkreśla całkowitą pustkę obecnego 
miejsca dawnej chwały”41. W  swoim antyprze-
wodniku Forster opisuje budowle, których już 
nie ma – turysta może podziwiać jedynie obecną 
nicość. Jak nicość może być atrakcyjna? W rozu-

39 „wrest[s] the guidebook genre away from its establi-
shed use by providing a sort of anti-Baedeker – a gu-
ide that is not a guide, at least as conventionally un-
derstood”. J.M. Buzard, Forster’s Trespasses: Tourism 
and Cultural Politics, „Twentieth Century Literature” 
2 1988, s. 176.

40 „An unpromising (…) not quite a tourist center.” Ibid., s. 
176.

41 „Of nearly all its chief attractions not even trace rema-
ins: Lighthouse, Ptolemaic Palaces, Library, Temples 
– Forster relentlessly emphasizes the utter emptiness 
of the present site of past glories”. Ibid., s. 176.

mieniu Jeana Paula Sartre’a nicość nie jest niczym, 
ponieważ gdyby tak było, nie można by o takiej 
nicości nawet pomyśleć. Paradoksalnie ta nicość – 
pustka, jest czymś wypełniona42, tak więc i miej-
sca, które mogłyby się wydawać puste, stają się 
konkretnymi celami. Dla niektórych są one nawet 
dużo bardziej interesujące, niż atrakcje tury-
styczne opisywane w przewodnikach, co może być 
wynikiem przesycenia nadmiarem wszystkiego, 
obfitością rzeczy, czy wszechobecnością postawy 
konsumpcyjnej i  hedonizmu. Tendencje, które 
można określić mianem antyturystycznych43, 
pojawiły się wraz z rozpowszechnieniem turystki 
na masową skalę. Wielu pragnęło odróżnić się od 
tłumów oblegających światowej sławy zabytki, 
jednak całkowicie niemożliwym jest zanalizowa-
nie poglądów wszystkich. Z  konieczności ogra-
niczam się więc do przedstawienia jedynie kilku 
światopoglądów, które w znaczący sposób wpły-
nęły na dobór celów podróży, różniąc się jedno-
cześnie od postaw reprezentowanych przez ogół 
podróżujących

Jednym z  pierwszych, który zaproponował 
zmienioną formę doświadczania podróży, był 
Lord George Byron. Kiedy przybył do Europy 
kontynentalnej w 1816 roku, na każdym kroku 
napotykał obywateli Wielkiej Brytanii, którzy 
masowo ruszyli na kontynent zaraz po zakoń-
czeniu wojen napoleońskich. James Buzard 

42 N. Wulfing, Anxiety in Existential Philosophy and the 
Question of the Paradox, „Existential Analysis” 1 2008, 
s. 76.

43 Chociaż samo pojęcie antyturystyki pojawiło się rela-
tywnie niedawno, zyskało już pewną popularność na 
rynku turystycznym oraz wśród teoretyków (można 
między innymi skorzystać z  usług firmy oferującej 
antyturystyczne wycieczki po Londynie – wszelkie in-
formacje dostępne na stronie internetowej www.anti-
tourismtours.com). Krytyczną analizę antyturystycz-
nych zachowań przedstawia między innymi Graham 
Huggan w  rozdziale zatytułowanym Transformation 
of Touristic Gaze zamieszczonym w The Post-Colonial 
Exotic. Marketing the Margins, Routledge, London 
and New York 2001.

http://www.disastertourism.co.uk
http://www.antitourismtours.com
http://www.antitourismtours.com
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przytacza fragment artykułu opublikowanego 
w „Westminster Review” w 1862, który trafnie 
obrazuje nastroje panujące wśród wyspiarzy 
w tym okresie:

Gdy nadszedł pokój po tylu latach wojny, kiedy 
nasze wyspowe więzienie się otworzyło, i droga 
morska stanęła otworem, w każdym angielskim 
sercu narodziło się pragnienie (…), by pośpie-
szyć na kontynent, by zbliżyć się do naszych 
przodków w ich prawie zapomnianym zwyczaju 
spędzania znaczącej części życia w powozach 
i wydawania większości pieniędzy na szlakach 
pocztowych kontynentu. (…) Kontynent był dla 
nas zamknięty przez ponad dwadzieścia jeden 
lat; wyrosło nowe pokolenie i całe wpłynęło jed-
nym szerokimi strumieniem przez Pas de Calais 
do Francji44.

Gdy tylko Europa kontynentalna ponownie 
stała się dostępna dla brytyjskich turystów, przy-
bywali tam oni w  wielkich ilościach. Ilustracją 
natężenia tego zjawiska jest statystyka przyta-
czana przez Arranza. W  1785 liczba Brytyjczy-
ków na kontynencie została oszacowana na 40 
tysięcy, podczas gdy w 1830 wynosiła już około 
150 tysięcy45. W  tym czasie Brytyjczycy w kra-
jach kontynentalnej Europy byli wszechobecni – 
można ich było spotkać w każdym miejscu, które 

44 „When peace came, after many long years of war, 
when our island prison opened to us, and our watery 
exit from it was declared practicable, it was the pa-
ramount wish of every English heart (…) to hasten 
to the continent, and to intimate our forefathers in 
their almost forgotten custom, of spending the greater 
part of their lives and fortunes in their carriages on 
the post-roads of the continent. (…) [T]he continent 
had not been open for the space of more than one-
-and-twenty years; a new generation had sprung up, 
and the whole of this (…) poured, in one vast stream, 
across the Pas de Calais into France”. J. Buzard, The 
Uses of Romanticism. Byron and the Victorian Conti-
nental Tour, „Victorian Studies” 1 1991, s. 30.

45 J.I. Prieto-Arranz, op. cit, s. 19.

uchodziło za atrakcję turystyczną. Buzard tak 
charakteryzuje angielski kontyngent w Rzymie:

Wszystkie klasy, płci, i stany (…) zgromadzone 
razem; najpierwsi z naszej arystokracji razem 
z ostatnimi z naszych obywateli (…), spotykający 
się i przepychający w każdym zakątku: rozma-
wiając, pisząc, wędrując, pokazując i ekscytując 
się: polując na lwy, polując na mężów, zabijając 
czas, wydając pieniądze, wydając sądy, produkując 
książki (…). Anglicy, pokrótce, każdego rodzaju 
i typu – wysocy i niscy – mądrzy i głupi – bogaci 
i biedni – czarni, brązowi i biali46.

Lord Byron, który – jak określa to Buzard – „nie 
był w nastroju na spotykanie hord Brytyjczyków”, 
którzy odbierali mu radość ze zwiedzania47, wątpił 
w  autentyzm doświadczenia przeciętnego turysty 
i pragnął odciąć się od tłumów. Naddeo, porównu-
jąc reportaże z podróży tego okresu, zwraca uwagę 
na ich intertekstualność. Autorzy często korzystali 
z  materiałów zgromadzonych przez innych, co 
w  jeszcze większym stopniu przyczyniało się do 
zaistnienia „wspólności doświadczenia”48. Podróż-
nicy wybierali te same trasy, zatrzymywali się w tych 
samych miejscach, mijali te same krajobrazy i zwra-
cali uwagę na te same atrakcje. W  XVIII wieku 
nieodłącznym atrybutem turysty stał się przewod-
nik, który wyznaczał trasę podróży, określał, co 
należy zobaczyć, a nawet podawał, ile czasu należy 
spędzić w danym miejscu. Nie było przestrzeni dla 

46 „All classes, ages, sexes, and conditions (…) assem-
bled together; the first of our nobility with the last of 
our citizens (…) crossing and jostling each other in 
every corner; talking, writing, wondering, displaying, 
and rhapsodizing: – lion-hunting, husband-hunting, 
time-killing, money-spending, view-taking, book-
-making (…) English, in short, of every kind and de-
scription – high and low – wise and foolish – rich and 
poor – black, brown, and fair”. J. Buzard, The Uses…, 
op. cit., s. 31.

47 J. Buzard, The Uses…, op. cit., s. 32.
48 „Certain commonality of experience”. B.A. Naddeo, 

op. cit., s. 184.

pomysłowości. Buzard cytuje Leslie Stephena, który 
w  1869 napisał: „przeciętny turysta nie ma wła-
snego zdania, podziwia to, co nieomylny Murray49 
kazał podziwiać, nigdy nie zbacza nawet o grubość 
włosa z utartych szlaków swych poprzedników”50. 
Turyści w doborze celów swych podróży nie wyka-
zywali się kreatywnością, polegając całkowicie na 
wskazówkach zawartych w  przewodnikach i  rela-
cjach z podróży. Lord Byron był świadom tego, że 
osiągnięcie celu podróży, jakim jest intelektualne 
i duchowe doskonalenie oraz głębia indywidualnego 
doświadczenia, nie jest możliwe, jeśli wokół każdego 
zabytku tłoczą się turyści z przewodnikami w ręku. 
Byron chcąc odciąć się od tłumu swych rodaków, 
zdawał sobie jednocześnie sprawę z  niemożności 
fizycznego zdystansowania. Zaproponował więc 
odróżnienie się od mas za pomocą wykształcenia 
wyrafinowanej świadomości wartości zwiedzania 
oraz głębokiego przeżycia osobistego. Byron wpro-
wadził nowe rozumienie turystyki, w myśl którego 
przemierzając znane trasy pokonywane już przez 

49 Struktura przewodników w XIX wieku była ukształ-
towana przez dwa główne wydawnictwa prowadzone 
przez Johna Murraya i  Karla Baedekera. „Handbook 
for Travellers on the Continent napisany przez Mur-
raya w 1863 roku był rezultatem jego niezadowolenia 
z przewodników, z którymi miał do czynienia podczas 
własnych podróży. Uważał, że są niesystematyczne i za 
mało szczegółowe”. W swoich przewodnikach Murray 
regularnie poprawiał informacje, co czyniło je bardzo 
wartościowymi dla podróżujących. „Ten silny zwią-
zek między wydawcą, a  przewodnikiem został prze-
jęty przez Karla Baedekera. Wzorując się na modelu 
Murraya, Baedeker stworzył serię przewodników po 
wszystkich obszarach Europy”. Pomimo ogromnej 
popularności Murraya i  Baedekera (przewodników 
nazywanych tak jak właściciele wydawnictw) w  tym 
czasie na rynku znalazło się miejsce także dla innych 
przewodników takich jak Muirhead, Michelin, Jo-
anne czy Thomas Cook. J. Towner, Guidebook, [w:] 
J.  Jafari (red.), Encyclopedia of Tourism, Routledge, 
London and New York 2000, s. 268–269.

50 „The ordinary tourist has no judgment, admires what 
the infallible Murray orders him to admire … never 
diverges one’s hair breadth from the beaten track of 
his predecessors.” J.M. Buzard, Forster’s Trespasses…, 
op. cit., s. 156.

oświeceniowych podróżników, można zdystansować 
się od tłumów turystów, co prowadziło do bardziej 
wartościowego doświadczenia. Nie mogąc osiągnąć 
fizycznego dystansu, Byron zapoczątkował sposób 
odcięcia się od mas turystów poprzez uświadomie-
nie sobie wartości celów, tras oraz samej podróży. 
Jego propozycja była antyturystyką w sferze myśli.

W artykule zatytułowanym Forster’s Trespasses: 
Tourism and Cultural Politics Buzard przedstawia 
antyturystyczne poglądy przywołanego już wcze-
śniej E. M. Forstera, który promował staranne 
i  przemyślane dobieranie celów podróży. Nie 
umniejszał znaczenia sławnych zabytków, ale 
dostrzegał wartość miejsc mało znanych i zapo-
mnianych. „Podróżny może udać się do Floren-
cji, Rzymu i Aten, ale prawdziwie godne uwagi 
miejsca to te, które są nieskażone popularnością, 
jak na przykład Cnidus, który leży na końcu pół-
wyspu w południowej Azji, (…) bez miast, bez 
dróg i najwyraźniej zapomniany przez historię”51. 
Co więcej, Forster przestrzegał przed stereotypo-
wym widzeniem poszczególnych miejsc. Dora-
dzał bardziej wnikliwą eksplorację, zakładającą 
zejście z  głównych traktów. W  Where Angels 
Fear to Tread napisał: „Pamiętaj, (…) jedynie 
schodząc z głównych dróg, poznasz kraj. Zobacz 
małe miasteczka (…). I, proszę, nie dawaj wiary 
temu paskudnemu turystycznemu przekonaniu, 
że Włochy to tylko muzeum antyków i  sztuki. 
Pokochaj i  zrozum Włochów, ponieważ ludzie 
są wspanialsi od ziemi”52. Forster doceniał fakt, 

51 „The traveller may go through the motions in Floren-
ce, Rome, and Athens, but truly noteworthy places 
are those that are »safe from popularity«, such as Cni-
dus, which lies at the end of a »peninsula in Southern 
Asia minor, townless, roadless« and evidently forgot-
ten by history”. Ibid., s. 168.

52 „Remember (…) that it is only by going off the beaten 
track that you get to know the country. See the little 
towns (…). And don’t, let me beg you, go with that awful 
tourist idea that Italy’s only a museum of antiquities and 
art. Love and understand Italians, for the people are more 
marvellous than the land”. Ibid., s. 172. 
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że aby napotkać coś naprawdę interesującego, 
trzeba uwolnić się od stereotypowego patrzenia 
na inne kraje i narodowości. Otwarcie umysłu 
i dążenie do bezpośredniego spotkania z ludźmi 
może prowadzić do niezwykłych doświadczeń. 
Forster miał jeszcze jedną radę dla turystów: 
„Najlepszym sposobem na zwiedzanie (…) jest 
bezcelowe wędrowanie”53.

Edith Wharton to pisarka, którą również 
wyróżniało niestandardowe rozumienie podróży. 
Wharton przeprowadziła się ze Stanów Zjed-
noczonych do Europy w  1910 roku. Jej liczne 
podróże na początku XX wieku zaowocowały 
tekstami, w  których traktuje temat podróży 
w  niespotykany sposób. Wharton była świa-
doma faktu, że popularność turystyki rośnie 
i  że wiele atrakcyjnych miejsc traci swój urok, 
w  momencie, gdy stają się „gwiazdą w  Beade-
kerze.” Za swoje cele wybierała zatem miejsca 
mało popularne i  skupiała się na szczegółach. 
Mary Suzanne Schreiber opisuje przedsięwzięcia 
Wharton w następujący sposób:

próbując uniknąć banalności, koncentrowała się 
na miejscach raczej mało znanych: małym kościele 
w Chauvigny na przykład, jak również romań-
skiej mekce w Poitiers. Bądź interesuje się zna-
czącym szczegółem albo tłem, które inni pisarze 
pomijają: płaskorzeźbą w Amiens, psem biskupa 
raczej niż biskupem, ławką w prezbiterium w Po-
itiers, ujmującym pyszczkiem nietoperza, a nie 
przewidywalnymi twarzami mnichów54.

53 „The best way of seeing (…) is to wander aimlessly 
about”. Ibid., s. 176.

54 „She attempts to avoid banality by concentrating on 
relatively obscure places: a  little church in Chauvi-
gny, for example, as well as the romanesque mecca 
of Poitiers. Or she fastens on the significant detail or 
the background that other travel writers ignore: in 
a relief at Amiens, the bishop’s dog rather than the bi-
shop; in a bank of choirstalls at Poitiers, the winsome 
face of a lonely bat rather than the predictable faces 

W czasie przeprowadzki Wharton do Paryża 
w  Londynie Douglas Goldring wydawał cza-
sopismo zatytułowane „The Tramp: An Open 
Air Magazine”. Jak dowiadujemy się z artykułu 
Helen Southworth, dwanaście numerów maga-
zynu ukazało się między marcem 1910 a marcem 
1911 roku. Czasopismo odzwierciedlało trendy 
przełomu epok, łącząc wiktoriańską fascyna-
cję antyturystyką z nowinkami współczesności. 
W  magazynie tym ukazał się między innymi 
„antybaedekerowski, ale praktyczny” przewod-
nik. Jeden z  autorów publikujących w  „The 
Tramp” wprowadził podział „pomiędzy turystą, 
który »pragnie zobaczyć miejsca i obiekty zain-
teresowań« i włóczęgą lub podróżnikiem, który 
»pragnie poczuć je, doświadczyć ich«. Włóczęga 
(…) »chce być blisko faktów zasadniczych, rze-
czy naprawdę ważnych«”. Doświadczenie jest tu 
przeciwstawione patrzeniu. „The Tramp” pełny 
był głosów przeciwnych „zaliczaniu” zabytków55. 
Holbrook Jackson w  kwietniowym wydaniu 
czasopisma opublikował artykuł zatytułowany 
O  podróży donikąd. Nadając artykułowi taki 
tytuł, autor nie zachęcał do powstrzymania się 
od podróży, lecz pokazał, że „nic”, paradoksal-
nie, może stać się „czymś”, miejscem znaczą-
cym. Dzieje się tak, jeśli podróżny ma odwagę 
podejść do danego miejsca i  zabytku w  szcze-
gólny sposób.

Jackson nie zachęca do leniwej kontemplacji 
bądź bezcelowego włóczenia się; udanie się do-
nikąd paradoksalnie nie jest nieudaniem się do-

of monks”. M.S. Schreiber, Edith Wharton and Tra-
vel Writing as Self-Discovery, „American Literature” 2 
1987, s. 261.

55 „Between the tourist who »desires to see places and 
objects of interest« and the tramp or traveller who 
»desires to feel them, to experience them«. The tramp 
(…) »wishes to lie close to the essential facts, to the 
really significant things«”. H. Southworth, Douglas 
Goldring’s The Tramp: An Open Air Magazine (1910–
1911) and Modernist Geographies, „Literature and 
History” 1 2009, s. 39–40.

kądś. W podróży Donikąd, mówi [Jackson], »Coś, 
powtarzam, właściwie Wszystko, przychodzi do 
ciebie«. Według Jacksona prawdziwy wędrowiec/
podróżnik ma wyobraźnię, ma »odwagę«, jest 
»żywy« i »gotowy do wykorzystania szansy«. 
Uprzywilejowując kultywowanie innego sposo-
bu patrzenia, wywyższanie teraźniejszości nad 
przeszłość, Jackson zapewnia, że »przynudzanie 
o uznanych celach przytępia zmysł widzenia«, 
kiedy opisuje tłumy turystów na niewłaściwym 
tropie nie doświadczających »prawdziwego życia« 
miejsc, z powodu powabu tego, co popularnie 
uznawane jest za »zabytki«56.

Wędrowiec nie realizuje planu podróży zawie-
rającego listę zabytków światowej sławy, ustaloną 
przez obecnie panujące trendy, ale świadomie 
wybiera swoje cele. Podsumowaniem filozofii 
podróży zawartej w czasopiśmie są słowa South-
worth: „»The Tramp« kładzie nacisk prawie jedno-
głośnie na to, co antyturystyczne, rzadko odwie-
dzane, to, czego nie ma w przewodnikach”57.

Podobnymi przesłankami w swych podróżach 
kieruje się Daniel Kalder, szkocki dziennikarz, 
który w  książce Zagubiony Kosmonauta opisuje 
swoje podróże po republikach Rosji: Tatarstanie, 
Kałmucji, Marii Eł, i  Udmurcji. Tekst Kaldera 
rozpoczyna się od manifestu antyturysty, który 
zawiera m.in. postulat dotyczący wyborów celu 

56 „Jackson does not advocate idle contemplation or pur-
poseless wandering: to go to nowhere is not parado-
xically to not go anywhere. »In going to Nowhere«, 
he [Jackson] says »Somewhere, let me repeat, indeed 
Everywhere, comes to you«. Jackson’s ideal tramp/
traveller has imagination, he has »courage«, is »alive«, 
and »ready to take [his] chance«. Privileging the cul-
tivation of different ways of seeing, emphasizing the 
present over the past, Jackson asserts that »harping on 
approved destinations blunts the faculty of vision« as 
he describes herds of tourists led »off« the track and 
deprived of the »real life« of a place by the allure of 
what are popularly known as »sights«”. Ibid., s. 40.

57 Ibid., s. 37–38.

podróży – „antyturysta unika miejsc uważanych 
za atrakcyjne”58. Zgodnie z tym założeniem Kal-
der na cele swych podróży wybiera miejsca, które 
przez przeciętnego turystę nigdy nie zostałyby 
uznane za interesujące. W  drodze do Kazania 
Kalder i  jego towarzysze byli witani ze zdziwie-
niem, ponieważ nikt wcześniej nie przyjechał 
tam w celach turystycznych. Kobieta w średnim 
wieku, którą spotkali w  przedziale pociągu, nie 
mogła uwierzyć w  to, co usłyszała. „Gulnarze 
nie mieściło się w głowie, że ktoś mógłby wybrać 
się do Kazania, stolicy Tatarstanu, po prostu na 
wakacje. Nikt nie wybierał się tam z  własnej, 
nieprzymuszonej woli. Dla konduktorki było to 
równie oczywiste. Nigdy wcześniej nie widziała 
zagranicznych paszportów, a kiedy zadeklarowa-
liśmy, że jesteśmy turystami, wybuchnęła śmie-
chem. Nikt nie jeździł do Kazania na wycieczkę. 
Tam nie ma nic do zwiedzania”59. Podobnie Kał-
mucja to miejsce, o którym raczej nie przeczyta 
się w przewodnikach, a Kalder był nią zafascyno-
wany, właśnie dlatego, że nie istnieje w wyobraźni 
ludzi Zachodu. Jest to „miejsce-nie-miejsce,” 
w  którym jednak żyją ludzie60. „Kałmucja była 
podszyta niepokojem. Nikt o tym kraju nie wie-
dział. Można by go wymazać z mapy i mało kto 
by zauważył. Właściwie Kałmucja raz już została 
wymazana i nie zauważył tego nikt”61. Krajobraz 
tego miejsca, wyrażony na mapie białą plamą, jest 
pusty. Uzasadniając swój wybór, Kalder mówi: 
„Chciałem zobaczyć, jak wygląda »nigdzie«”62.

Jeden z kolejnych postulatów manifestu anty-
turystycznego mówi, że „antyturystę interesują 
tylko ukryte historie, pyszne, choć zapomniane 

58 D. Kalder, Zagubiony kosmonauta. Zapiski antytury-
sty, tłum. M. Ignaczak, P. Siemion, Czarne, Wołowiec 
2008, s. 13. 

59 Ibid., s. 22.
60 Ibid., s. 73.
61 Ibid., s. 119.
62 Ibid., s. 73.



1 (19) 2013 1 (19) 2013barbarzynca barbarzynca

 4948 Bożena Kilian  Dotrzeć na koniec świata

rzeczy, artystyczne ohydztwa”63. Kalder nie dał się 
odwieść od podróży do Tatarstanu. Argumentami 
mającymi przekonać go do rezygnacji z planów 
było stwierdzenie, że nie ma tam nic godnego 
zobaczenia i że miejsce to jest niebezpieczne. Dla 
Kaldera te teorie okazały się zachęcające. Nie bez 
powodu podtytuł jego książki brzmi Podróże do 
republik zapomnianych przez turystykę. Kalder 
przyznaje:

Europa: szklane wieżowce, IKEA, Neil Kin-
nock, Belgia. Porywające? Niekoniecznie… 
Może stąd moja fascynacja niewidocznymi 
narodami i plemionami Europy: Mongołami, 
Tatarami, Adygejczykami, Udmurtami, Maryj-
czykami, Kipczakami, Inguszami i Baszkirami, 
których istnienie jako bytu kulturowego jest 
przez „Europę” całkowicie ignorowane. A dla 
mnie stanowią właśnie antidotum na kulturę 
cappuccino, która pokryła pianką zachodnią 
część naszego kontynentu64.

Fakt, że tak wiele krajów pozostaje poza obsza-
rem zainteresowania turystki masowej, czyni 
je szczególnie atrakcyjnymi dla antyturystów. 
Obietnica odnalezienia „niczego”, które przecież 
zawsze okazuje się „czymś”, przyciąga uwagę 
Kaldera. Miejsca, które na pierwszy rzut oka są 
całkowicie nieinteresujące, zaskakują prawdzi-
wymi osobliwościami, a  Kaldera interesuje to, 
co najdziwniejsze, przykładem czego jest kolek-
cja zakonserwowanych dzieci mutantów Piotra 
Wielkiego. Tę wystawę, na którą Kalder trafił 
przypadkiem, nazywa jednym z  największych 
cudów Rosji65.

W  Polsce książkę Daniela Kaldera wydało 
wydawnictwo Czarne, prowadzone przez pol-
skiego prozaika i  publicystę Andrzeja Stasiuka. 

63 Ibid., s. 14. 
64 Ibid., s. 158.
65 Ibid., s. 48.

Jedna z książek jego autorstwa – Jadąc do Baba-
dag nawiązuje do postulatów dotyczących anty-
turystki zawartych w Zagubionym Kosmonaucie. 
Stasiuk, podobnie jak Kalder, nie wybiera za cel 
swoich podróży znanych miejsc, szeroko opisy-
wanych w  przewodnikach i  pięknie ilustrowa-
nych albumach. Podróżuje po takich krajach 
Europy jak Rumunia, Mołdawia, Węgry, Słowe-
nia i Albania, których postrzeganie zmieniło się 
co prawda na przestrzeni ostatnich lat. Są one 
jednak w  porównaniu z  bogatymi państwami 
Zachodu nadal powszechnie uznawane za mało 
znane kraje drugiej kategorii. Gdy Stasiuk na 
cel swojej podróży wybrał Mołdawię, na temat 
tego kraju wiedział bardzo niewiele. Informa-
cje, które posiadał, dotyczące jej głównej dzie-
dziny gospodarki, jaką miał być handel ludzkimi 
organami, opierały się na niezbyt wiarygodnych 
pogłoskach. Stasiuk dopiero po powrocie czyta 
na temat odwiedzanych wcześniej miejsc, pró-
bując dowiedzieć się, czym właściwie były, ale, 
jak sam przyznaje, praktycznie zawsze ponosi 
klęskę. „Lubię jeździć do krajów, o których wie 
się tak niewiele. Potem wracam i  wynajduję 
jakieś książki, wypytuję ludzi, zgarniam na kupkę 
okruchy informacji i sprawdzam, gdzie naprawdę 
byłem. Guzik z tego wychodzi, bo wszystko staje 
się jeszcze bardziej obce i przypomina sen śniony 
wewnątrz snu”66.

Opowiadając o  swej podróży do Mołdawii, 
w innym miejscu Stasiuk twierdzi, że nikt nie jeź-
dzi tam dla przyjemności67. Siedząc w autobusie 
do Cahul, miasta na południu kraju, rozmawia 
z miejscowymi, ale żaden z nich nie potrafi zro-
zumieć powodów, dla których się tam wybiera. 
Mówią: „przecież u  nas nic nie ma”68. Podob-
nie Misza, kierowca, który zgodził się zawieźć 

66 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2008, s. 
214.

67 Ibid., s. 138. 
68 Ibid., s. 140.

Stasiuka na wieś, nie rozumie motywacji osoby 
pragnącej oglądać biedne wioski, Albotę de Sus 
i  Sofievcę, i  nawet nie wysiada z  samochodu69. 
Tymczasem Stasiuk jest najbardziej zadowolony, 
kiedy dociera do miejsc zupełnie zwyczajnych. 
Co więcej, jest przekonany, że to nie światowej 
sławy atrakcje powinny przyciągać uwagę podróż-
nych, a wręcz przeciwnie, rzeczy zwykle uważane 
za całkowicie przyziemne, a przez to pomijane. 
Stasiuk nie zwraca uwagi na miejsca, które są 
popularne wśród turystów. W  czasie swoich 
podróży wielokrotnie mijał Baranów uznawany 
za „perłę renesansu”, nigdy jednak nie pomyślał 
o  zwiedzeniu go70. Zapisując określenie perła 
renesansu w  cudzysłowie, podkreśla, że nie jest 
to opinia obiektywna, ale przekonanie zakorze-
nione w powszechnej turystycznej świadomości 
przez treści przewodników, i można się z nim nie 
zgodzić. Kowalski zauważa, że stosowanie takich 
peryfraz jak: „kraj kwitnącej wiśni”, „kraina 
tysiąca jezior”, „wieczne miasto”, „Wenecja pół-
nocy” etc., czyniących styl przewodników silnie 
ekspresywnym, to jedna z cech zwiększających ich 
perswazyjność71.

Stasiuk, podobnie jak Kalder, jest zafascy-
nowany zjawiskiem rozpadu. Zawsze zabiera ze 
sobą starą mapę Słowacji, która nosi ślady wie-
lokrotnego użycia. Choć jest ona prawie całko-
wicie zniszczona, dla Stasiuka pozostaje prawie 
relikwią. Ta mapa jest rozdarta w kilku miejscach, 
a nazwy miejscowości są ledwo widoczne, powoli 
przestają istnieć72. Miejsca odwiedzane przez Sta-
siuka podlegają rozkładowi i przywodzą na myśl 
ich dawno miniony splendor. W  takich miej-
scach poczucie braku przyszłości jest dojmujące. 
Stasiuk mówi: „Jak wrócę tam, gdzie już kiedyś 

69 Ibid., s. 146.
70 Ibid., s. 11.
71 P. Kowalski, op. cit., s. 68.
72 Ibid., s. 14.

byłem, mogę niczego nie zastać”73. Choć Stasiuk 
widział już wiele miejsc, które są tak „niewyraźne 
i  mętne”, że trudno je zapamiętać, nie rezy-
gnuje z kolejnych podróży – chce widzieć pustkę 
i nicość. Często znajduje się w miejscach, w któ-
rych przeciętny turysta zadałby sobie pytanie: 
„Co ja tu właściwie robię?”. Obiektywnie taka 
podróż nie przynosi nic nowego. Może jednak 
stać się niezwykłym doświadczeniem „własnego, 
pozornie banalnego bytu”74.

Gdy nie ma już na mapie świata białych plam, 
może się wydawać, że nie pozostało już nic do 
odkrycia. A  jednak ludzie nadal wybierają się 
w bliskie i dalekie podróże. Wiedzeni ciekawością 
pragną odkryć to, co jest obce i nieznane, choćby 
to odkrycie miało wymiar jedynie osobisty. Na 
przestrzeni wieków inne cele zyskiwały na popu-
larności i  inne motywy prowadziły podróżników 
do konkretnych wyborów. Były to wybory uzależ-
nione od sytuacji politycznej poszczególnych kra-
jów, uwarunkowane tradycją czy obecnie panującą 
modą, a także ukształtowane przez stereotypy lub 
działania marketingowe. Każdy okres w dziejach 
ludzkości wyznaczał pewne trendy nie tylko w for-
mie podróży, ale przede wszystkim w doborze jej 
celu: średniowiecze oglądało wędrujących rycerzy, 
kupców, trubadurów, lecz nade wszystko piel-
grzymów, zmierzających do Jerozolimy, Rzymu, 
Loreto czy Santiago de Compostella. Renesans to 
czas wielkich odkryć geograficznych, ale również 
początki podróży do uzdrowisk. Oświecenie to 
okres popularyzacji Grand Tour – podróży edu-
kacyjnej. Romantyzm przyniósł fascynację dziką 
przyrodą i bezpośrednim z nią kontaktem, a tym 
samym pierwsze wycieczki za miasto i  w  góry, 
jak również zainteresowanie historią, szczegól-
nie tajemniczymi ruinami, odwiedzanymi najle-
piej pod osłoną nocy. Wiek XIX był świadkiem 
europejskiej ekspansji kolonialnej oraz przyniósł 

73 Ibid., s. 226.
74 Ibid., s. 75.
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początki turystyki masowej, będące rezultatem 
między innymi rozwoju kolei, organizacji Świato-
wych Wystaw oraz w drugiej jego połowie ugrun-
towania się kapitalizmu, popularyzacji podróży do 
uzdrowisk i letnich kurortów nadmorskich i zimo-
wych górskich75.

Powszechne przekonanie dotyczące tego, co 
warto, można, a nawet trzeba zobaczyć, nieobce 
jest również turystom współczesnym. W  wieku 
XXI, gdy turystyka stanowi jedną z  najbardziej 
znaczących i  dochodowych gałęzi gospodarki 
światowej, wybór celów podróży jest nieograni-
czony – możliwa jest nawet turystyka kosmiczna. 
Analiza motywów skłaniających turystów do 
podejmowania takich, a  nie innych wyborów 
prowadzi do stwierdzenia, że każdy wybór uwa-
runkowany jest wieloma czynnikami. Zależy nie 
tylko od osobowości i preferencji poszczególnego 
turysty oraz jego sytuacji finansowej, ale także 
wielu elementów zewnętrznych, takich jak pro-
cesy konstruowania atrakcji turystycznych, oraz 
powszechnej świadomości co do ich wartości, 
a także szerzenia się wśród turystów określonych 
trendów. Niejednokrotnie wybór celu podróży 
zależy od podatności turysty na wpływ dzia-
łań marketingowych, promujących poszczególne 
miejsca jako atrakcyjne turystyczne cele. Chęć 
pochwalenia się kolegom w  pracy wakacjami 
w jakimś konkretnym miejscu wydaje się być dość 
powszechna. Są również tacy, których wybory 

75 Szczegółową historię podróży przedstawia W. Lösch-
burg w swojej książce: A History of Travel, Die Edition 
Leipzig, Leipzig 1979.

nie zawsze są aż tak oczywiste. W  momencie 
rozpowszechnienia turystyki na masową skalę 
podróżujący zapragnęli zdystansować się od tłu-
mów oblegających najbardziej znane zabytki. 
Tendencje antyturystyczne, które się pojawiały, 
przybierały różne formy – wykształcenia bardziej 
wyrafinowanej świadomości, dotyczącej wartości 
poszczególnych atrakcji, starannego wybierania 
celów czy wreszcie zejścia z głównych turystycz-
nych szlaków, mające na celu zobaczenie tego, 
co niepopularne, niedoceniane, zwyczajne czy 
wręcz brzydkie. Dotarcie na końce świata, gdzie, 
według turystów i  miejscowych, nie ma abso-
lutnie nic ciekawego, stało się celem niejednego 
podróżującego. Antyturystów przyciąga pustka, 
szara rzeczywistość, zwykłe blokowiska czy ulice 
– raczej ludzie, niż miejsca. Takie podejście może 
oznaczać, że podróż wcale nie musi odbywać się 
do miejsc bardzo odległych i  warto docenić to, 
co znajduje się na przykład w sąsiednich miejsco-
wościach lub nawet w  innej niż zamieszkiwana 
przez turystę części miasta. Z pewnością otwiera 
nowe możliwości, poszerza i  tak już bardzo sze-
roki katalog miejsc stanowiących potencjalne 
cele podróży. Choć w powszechnym mniemaniu 
wszystko zostało już zbadane i  opisane, ciągle 
można dokonać jakiegoś wielkiego osobistego 
odkrycia. Każda podróż staje się do tego dosko-
nałą okazją, dlatego ludzie, naturą których – jak 
pisał Przecławski – jest pielgrzymowanie, zawsze 
będą podróżować.

The Ends of the World: On Destination Choices
In the article the author attempts to analyze the factors influencing choices of travel destinations. At the time of the 
Great Discoveries of 15th and 16th centuries people reached the farthest edges of the world. Although there are no 
longer white spots on the map of the world, people have never stopped travelling. Motivated by curiosity, tradition or 
fashion they went to other countries to complete their education, as during 18th century Great Travel, to escape the 
restrictions of the moral code of conduct, as the British of the Victorian era, or to relax, as the contemporary tourists 
mainly do. The change of motivations of the undertaken travels has influenced the choices of destinations, and so, for 
the Enlightenment traveller the major destination was Italy, seen as a handbook of history, art and culture; Romantic 
travellers visited mainly Switzerland, where dangerous and mysterious mountainscape could be encountered, whereas 
contemporary tourists head for acclaimed attractions. Those who wish to differentiate themselves from the mainstream 
of travellers choose destinations seemingly unattractive. Anti-tourists, as they can be called, wish to reach places from 
where – as it seems – there is “no way back”. These are forgotten ends of the world where in common understanding 
there is nothing to see. But very often it turns out that even that ‘nothing’ is filled with something meaningful and, 

eventually, it becomes a destination bearing a real significance.
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„Miejsce niczyje, bo 
niemieckie…”
Kościół i Park Pokoju w Jaworze jako przykład miejsca (nie)pamięci

M a r c e l i n a  J a k i m o w i c z Ur. w 1988 roku. Etnolog, doktorantka afiliowana przy Katedrze 
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Interesuje się antropologią pamięci, prowadzi badania dotyczące 
wpływu powojennych przesiedleń z byłych Kresów Południowo-
Wschodnich na Dolny Śląsk na narracje biograficzne.

Wprowadzenie

We współczesnych środkach masowego prze-
kazu zauważyć można wyjątkowe natężenie tema-
tów związanych z  historią i  pamięcią. Odno-
szące się do nich pojęcia na stałe wpisały się już 
w  dyskurs mediów. Zagadnienia takie jak poli-
tyka historyczna, miejsca pamięci, białe plamy 
historii, jej zamazywanie czy demokratyzacja, są 
coraz częściej przedmiotem debat, dyskusji oraz 
zainteresowania całego społeczeństwa. Niemal 
zawsze tego rodzaju tematy związane są z czasem 
II wojny światowej, która na stałe zmieniła bieg 
historii i  odcisnęła piętno na życiu wszystkich 
ludzi, którzy jej doświadczyli. Jednym z  tego 
typu skutków wojny były wielkie migracje, które 
dotknęły szczególnie terenu Dolnego Śląska. Tu, 
na miejsce ludności niemieckiej, w ramach prze-
siedleń, przybyła ludność zza Buga oraz z  cen-
tralnej Polski. Zostawiali swoje miejsca pamięci1: 

1 Za prekursora badań nad miejscami pamięci uznać 
należy Pierre’a  Nore. W  artykule Mémoire collectiv, 
opublikowanym na początku lat siedemdziesiątych, 
Nora postulował konieczność badań nad miejscami 
pamięci. Terminu tego nigdzie dokładnie nie zdefi-
niował, ale jak się wydaje, rozumiał go wtedy przede 
wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy zbio-
rowych wspomnień przeszłości. Miejscem pamięci 
mogło być dla niego zarówno archiwum historycz-
ne czy pomnik bohatera, jak i mieszkanie prywatne, 
w  którym spotykają się zazwyczaj kombatanci, by 
obchodzić uroczystości z  powodu jakiejś ważnej dla 
nich rocznicy. Chcąc uchwycić specyfikę propozycji 
Nory, formułowanych w  jego wczesnych pismach, 

domy, gospodarstwa, kościoły, groby bliskich, 
pola uprawne i znane im od wieków krajobrazy. 
Wyrwani z własnej przestrzeni, musieli na nowo 
definiować siebie i  zdobywać poczucie bezpie-
czeństwa w miejscach im obcych. Takich grup na 
terenie Europy było po wojnie wiele.

W  Polsce główne nurty historii i  pamięć 
o minionych wydarzeniach kształtowała władza 
ludowa. W  ramach tych działań likwidowała 
ona ślady niemieckiej przeszłości na tzw. Zie-
miach Odzyskanych. W  perspektywie bieżącej 

lieux de memoire należałoby raczej tłumaczyć jako 
„miejsca wspominania”, ”miejsca wspomnień”, a naj-
lepiej „miejsca, w których się wspomina”. Koncepcja 
owych miejsc wspominania, miejsc pamięci, osadzona 
jest mocno w dwóch tradycjach. Pierwsza to tradycja 
badań nad społecznymi ramami pamięci zbiorowej 
Maurica Halbwachsa. Badania „miejsc wspomnień” 
to analiza instytucjonalnych ram kreowania, podtrzy-
mywania i  transmisji pamięci przeszłości. Druga na-
tomiast wiąże się z praktykami mnemotechnicznymi 
antycznych i średniowiecznych retorów, przypomnia-
nymi przez Frances Yates w wydanej w  latach sześć-
dziesiątych „Sztuce pamięci”. Yates nawiązuje w niej 
do zapomnianej dziś sztuki zapamiętywania charakte-
rystycznej dla czasów antyku i średniowiecza. Polegała 
ona na zapamiętaniu sobie pewnego układu miejsc. 
Wyróżniony miejscom przypisywano wyobrażenie, za 
pomocą odnośników w przestrzeni o ile przychodziła 
taka potrzeba, przestrzeń i miejsce ożywiały w pamięci 
konkretne fakty. Zob. A. Szprociński, Miejsca pamięci 
(lieux de memoire), „Teksty Drugie” 4 2008, s. 11-12.

Fot. MarceLina JakiMoWicz
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chodziło o zdobycie mieszkań i miejsc pracy dla 
milionów przesiedlonych Polaków. Rozwiąza-
niem problemu miało być usunięcie Niemców, 
połączone w propagandzie PPR2 z mitem Ziem 
Odzyskanych. Powrót tych ziem w granice Pol-
ski przedstawiano w  kategorii sprawiedliwości 
dziejowej, a  także jako ukoronowanie polskiej 
myśli politycznej3. W  polityce PPR przyłącze-
nie do Polski obszaru około 100 tys. km², jego 
„odniemczenie” i  oddanie polskiemu osadnic-
twu (z obietnicą przejęcia majątków niemieckich 
i ich podziału w ramach reformy rolnej) miało 
się stać, w otoczce haseł o budowie Polski jed-
nolitej narodowo, filarem pozyskania zaufania 
społeczeństwa. Zamykano szkoły, konfiskowano 
majątki należące do społeczności niemieckiej, 
niszczono cmentarze. Usuwanie Niemców odby-
wało się dwutorowo: poprzez zorganizowane 
wysiedlenia oraz tworzenie warunków skłania-
jących Niemców do wyjazdu4.

Jawor, przed wojną Jauer - miasto powiatowe 
położone na Dolnym Śląsku, na terenie tzw. 
Ziem Odzyskanych. Głównym zabytkiem miasta, 
a  zarazem jego największą atrakcją turystyczną, 
jest pochodzący z XVII wieku Kościół Pokoju5, 

2 Polska Partia Robotnicza
3 W. Borodziej, Wstęp, [w:] W. Borodziej, C. Kraft 

(red.), Niemcy w Polsce 1945-1950, t. 1, Władze i in-
stytucje centralne. Województwo olsztyńskie, Wydawnic-
two Neriton, Warszawa 2000, s. 56.

4 P. Kasprzak, Polityka władz polskich wobec ludności nie-
mieckiej w okresie funkcjonowania Ministerstwa Ziem Od-
zyskanych, „Czasopismo Prawno-Historyczne” 2 2010, s. 
217.

5 Kościół Pokoju został zbudowany w  latach 1654-
1655. Jego powstanie wiąże się postanowieniami 
pokoju westfalskiego, kończącego wojnę trzydziesto-
letnią (1618-1648). Na jego mocy cesarz musiał wy-
razić zgodę na wzniesienie kościołów ewangelickich 
w trzech śląskich miastach: Głogowie, Jaworze i Świd-
nicy. Miały one być zlokalizowane na przedmieściach, 
zbudowane z materiałów „niegodnych” Domu Boże-
go: drewna, gliny i słomy, a także nie posiadać wieży 
(obecna pochodzi z I ćw. XVIII w.).

nazywany „perłą w  koronie miasta” lub „perłą 
światowego dziedzictwa”6. Świetnością cieszy się 
od roku 2001, kiedy to został wyremontowany7 
i wpisany na listę UNESCO8. Wcześniej pozo-
stawał w  stanie ruiny i  był widomym śladem 
niemieckiej przeszłości miasta. Obecnie zabytek 
powinien stanowić pamiątkę skomplikowanej 
historii Jawora. Do 1972 roku świątynię okalał 
cmentarz ewangelicki. Zlikwidowany przez wła-
dze Jawora pod pretekstem braku w centrum mia-
sta terenów zielonych, stanowi przykład niszczy-
cielskich działań władzy ludowej w stosunku do 
poewangelickiego mienia. Na miejscu cmentarza 
powstał Park Pokoju – rozległe założenie ogro-
dowe otoczone przez dawne budynki parafialne.

Artykuł jest pokłosiem badań terenowych 
prowadzonych w kwietniu i maju 2011 roku na 

6 http://www.jawor.pl/pl/tresci-435.html, 26.11.2012.
7 W  latach 2000-2003 Kościół w  Jaworze przeszedł 

pierwszy od 1906 r. generalny remont. Prace polegały 
na usunięciu uszkodzonych części konstrukcji kościo-
ła i  zastąpieniu ich nowymi. Wymieniono pokrycie 
dachowe nad nawą główną kościoła i  nad nawami 
bocznymi. Wszystkie drewniane elementy poddano 
impregnacji. Służby konserwatorskie rekonstruowały 
też zabytkowe malowidła. Renowację zabytku sfinan-
sowała Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
Dotację na ten cel przekazał również Urząd Mar-
szałkowski Województwa Dolnośląskiego i  Urząd 
Generalnego Konserwatora zabytków oraz prywatni 
ofiarodawcy. Zob. http://www.franciszkanie.pl/news.
php?id=399, 1.02.2013.

8 Świątynia została wpisana na Listę Światowego Dzie-
dzictwa Kulturowego i  Naturalnego UNESCO 13 
grudnia 2001 r. w Finlandii z racji dużego znaczenia 
dla kultury i ludzkości. Spełnia kryterium III – przed-
stawia unikatowe albo przynajmniej wyjątkowe świa-
dectwo tradycji kulturowej lub istniejącej albo minio-
nej cywilizacji, IV – przedstawia szczególny przykład 
typu budowli, zespołu architektonicznego lub techno-
logicznego albo krajobrazu ilustrującego ważny etap 
w historii ludzkości oraz VI – pozostaje w bezpośred-
nim lub namacalnym związku z  wydarzeniami lub 
żywą tradycją, pomysłowością lub wierzeniami albo 
z  dziełami artystycznymi lub literackimi o  wyjątko-
wym uniwersalnym znaczeniu.

terenie Parku Pokoju w Jaworze9. W badaniach 
starałam dowiedzieć się, jaki był i  jest stosunek 
do mienia poewangelickiego na terenie mia-
sta10. Moich rozmówców pytałam o  powojenną 
historię Kościoła Pokoju i Parku. Starsze osoby 
- również o  wspomnienia związane z  cmenta-
rzem i jego likwidacją. Starałam się także dowie-
dzieć, jakie znaczenie mają dziś kościół i  Park 
Pokoju dla młodych mieszkańców Jawora. Istotną 
rolę w  prowadzeniu badań miał fakt, iż Jawor 
jest moją rodzinną miejscowością. Mieszkając 
w pobliżu Parku Pokoju mam dostęp do obser-
wacji tego terenu, badania prowadziłam więc 
w środowisku mi znanym. Omówienie materiału 
badawczego dzielę na dwie części. Jedna odnosi 
się do historii powojennej Jawora, w niej zamiesz-
czam wspomnienia i stosunek ludności napływo-
wej do mienia poewangelickiego, a także pokrótce 
przedstawiam sytuację ewangelików w  pierw-
szych latach powojennych. Natomiast w drugiej 
części staram się przedstawić dzisiejsze wyobraże-
nia na temat tego terenu wśród mieszkańców mia-
sta. Następnie rekonstruuję proces kształtowania 
się pamięci jaworzan na temat Parku Pokoju 
i badam jej wpływ na znaczenie tego terenu dla 
młodszego pokolenia. Czy rzeczywiście jest to 
miejsce pamięci, czy może raczej niepamięci? Na 
to pytanie postaram się odpowiedzieć w artykule.

9 Badania prowadziłam za pomocą obserwacji uczest-
niczącej jawnej, a  także swobodnego i  pogłębionego 
wywiadu. Wiele informacji było zdobywanych podczas 
codziennych rozmów, a  także z  wywiadu eksperckie-
go w przypadku rozmów z duchownymi. W artykule 
korzystam także z wiadomości o parafii ewangelicko-
-augsburskiej w Jaworze, zdobytych podczas zbierania 
materiału do pracy konkursowej pt. Życie religijne 
w czasach PRL-u. Bolesna próba rozliczenia przeszłości, 
która została napisana pod kierunkiem Dariusza Drzała 
w grupie wraz z Aleksandrą Golonką, Katarzyną Mar-
cisz i Anną Zapotocką w roku 2006 w ramach konkur-
su Historia Bliska zorganizowany przez Ośrodek Karta.

10 Do mienia poewangelickiego zaliczam świątynię, te-
ren parku – niegdyś cmentarza ewangelickiego, znaj-
dującą się na jego terenie kaplicę oraz byłe ewangelic-
kie budynki parafialne, które okalają park.

Zawierzyć słowu mówionemu, 
pochylić się nad świadectwem, 
pogłoską, plotką…

Ludzka pamięć jest wybiórcza i często zwodni-
cza, a relacja konkretnego człowieka jest zanurzona 
we współczesnym mu kontekście. Z  biegiem lat 
doświadczenia mogą zmienić swoje znaczenie. To 
– jak wspominamy – uzależnione jest od wielu 
czynników, pamięć nie jest stała, lecz elastyczna, 
zmienna w  czasie, zależna od pamięci zbiorowej 
grupy, z jaką się identyfikujemy, i z dyskursem na 
temat historii prezentowanym w  mediach, z  któ-
rymi się stykamy. Jednak pamięć daje nam moż-
liwość dotarcia do informacji niedostrzeżonych 
przez historię bądź będących opozycją do dyskursu 
historycznego.

Mikrohistorie11 dają nam możliwość uzyska-
nia wyobrażeń na temat przeszłości i  pozwalają 
dotrzeć do informacji zazwyczaj nie zawartych 
w dokumentach – do ludzkich historii, do wyobra-
żeń na temat miejsca. Z ich pomocą starałam się 
udzielić odpowiedzi na pytanie, jak funkcjonują 
tereny poewangelickie w  świadomości jaworzan. 
Idąc za słowami Tokarskiej-Bakir, w  swoich roz-
mowach chciałam zawierzyć słowu mówionemu, 
pochylić się nad każdym świadectwem, pogłoską, 
plotką, tym, co do niedawna było przez histo-
rię lekceważone12. W  moich badaniach stało się 
to kluczem nie tylko do zrozumienia przeszło-
ści, ale przede wszystkim teraźniejszości. Pamięć 
stała się pomostem między tym, co było, a  tym, 

11 Mikrohistorie definiuję za Ewą Domańską jako od-
dające wielkie przemiany historii, opisujące drobne 
wydarzenia powszechnych dni historii, małe światy 
innych ludzi przybliżanych przez badaczy po to, by 
wskazać na ich odmienność. Zob. E. Domańska, Mi-
krohistorie. Spotkania w  międzyświatach, Wydawnic-
two Poznańskie, Poznań 1999, s. 22.

12 A. Guriewicz, Historia i  antropologia historyczna, 
tłum. B. Żyłko, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
1-2 1997, s. 17.
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co jest obecnie. W  osobistych wspomnieniach 
tkwi jednak pułapka subiektywności, gdyż każda 
z  opowieści jest opisana przez konkretną osobę, 
która na swoje życie patrzy z  perspektywy prze-
żytych dotychczas lat, zwraca uwagę na niektóre 
elementy historii, a  o  innych zapomina. Jednak 
każda, nawet najmniej prawdopodobna opowieść, 
mówi o czymś badaczowi. Już na poziomie doboru 
historii, które ktoś zechce nam przekazać, można 
dowiedzieć się, co dla opowiadającego jest ważne, 
jakimi wartościami kieruje się w  życiu, a  także 
jak chce ukształtować swój wizerunek w  oczach 
słuchającego. Jak wspomina Traba, pamięć jest 

fenomenem działającym historycznie, lecz nigdzie 
nie jest utożsamiana z historią jako czymś, co rze-
czywiście się wydarzyło. Może pomagać historii, 
wypełniać luki w  materiale badawczym, jednak 
należy odnosić się do pamięci bez potrzeby wery-
fikacji historycznej, przyjmować przedstawianą 
nam prawdę jako obowiązującą w danej grupie13. 
Badania pamięci rozpatruje się nie jako „zapis 

13 R. Traba, Wprowadzenie, [w:] R. Traba, Hans Hennig 
Hahn (red.), Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 3 
Paralele, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2012, s. 11.

interpretacyjnie skończony”, ale raczej umieszcza 
się je w kontekście możliwych znaczeń14.

Kirsten Hastrup przyrównuje historię do 
mitu. Uważa, iż historia jest tworem europocen-
trycznym, który stawia dokumenty pisane ponad 
mity, opowieści „zwykłego człowieka”15. Nato-
miast, gdy zmienia się punkt widzenia i pojawiają 
się nowe fakty, przyjęta dotychczas za pewnik 
historia zostaje odrzucona jako mit, zaś mit 
w nowym świetle może stać się historią16. Decy-
dującym czynnikiem jest tu fenomen pamięci 
ludzkiej, która jest znacząca dla naszego poczucia 
tożsamości. W artykule korzystam także z pojęcia 
historyczności Nietzschego, który określa ją jako 
formę świadomości continuum wiedzy. Histo-
ryczność według Nietzschego jest zatem sposo-
bem, jaki człowiek wykorzystuje dla budowania, 
zachowywania bądź niszczenia świata kultury, 
który narodził się wraz z  żywymi, lecz którego 
elementem jest wiedza o umarłych17. Naturalnym 
procesem jest społeczne zapominanie niektórych 
faktów, doświadczeń, natomiast skupianie się na 
przekazywaniu innych. Selektywność zbiorowej 
pamięci wiąże się często z zachwianiem tożsamo-
ści18 i procesem zbiorowej amnezji. Dla „wygody” 
wykluczamy z  własnej przeszłości pewne fakty, 
świadomie bądź nie, inne natomiast urastają 
do rangi mitu narodowego. Takim przykładem 

14 K. Polasik-Wrzosek, Czy oralność może „odbijać” men-
talność?, [w:] K. Polasik-Wrzosek, W. Wrzosek, L. 
Zaszkilniak (red.), Historia – mentalność – tożsamość. 
Studia z historii, historii historiografii i metodologii hi-
storii, Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, Poznań 2010, s. 354.

15 K. Hastrup, Przedstawienie przeszłości. Uwagi na te-
mat mitu i historii, tłum. S. Sikora, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 1-2 1997, s. 24.

16 Ibid., s. 23.
17 W. Werner, Świadomość historyczna miedzy wiedzą 

jednostki a  historycznością kultury. W  poszukiwaniu 
definicji, [w:] K. Polasik-Wrzosek, W. Wrzosek, L. Za-
szkilniak (red.), op. cit., s. 338.

18 K. Hastrup nazywa to roztopieniem tożsamości.

wymazywania pewnych fragmentów historii jest 
pamięć o  ewangelikach, którzy według władzy 
ludowej mieli być świadectwem przeczącym pol-
skości Ziem Odzyskanych.

„To nie nasze było…” stosunek 
jaworzan do ewangelików i ich 
mienia w czasach powojennych

Rok 1945, koniec wojny. Napływowi miesz-
kańcy Jawora wciąż żyją w  strachu, że Niemcy 
wrócą na swoje dawne ziemie. W  pierwszych 
latach po wojnie „osadnicy” nie remontują 
domów, bo jak mówi pewien mężczyzna:

Oni [Niemcy] przecież wszystko tu zostawili, to 
czemu nie mieliby po to wrócić?

Pozostała w Jaworze ludność niemiecko-ewan-
gelicka po wojnie z większości staje się mniejszo-
ścią. Jak wspomina ksiądz ewangelicki: „Dodat-
kowo władza stale wpaja napływowym wizerunek 
Niemca – wroga, mordercy, nazisty”19. Napływowa 
ludność widzi także, jak władza ludowa traktuje 
Niemców, którzy zostali w  Jaworze. Traktowani, 
jak ludzie drugiej kategorii, często nie posiadają 
dokumentów, żyją z myślą o wyjeździe. Ci, którzy 
zostali, nawet dziś nie chcą rozmawiać. Jeden z roz-
mówców opowiada mi o swojej sąsiadce - Niemce. 
Została ona na tych terenach z powodu syna, który 
w pierwszych latach po wojnie ożenił się z Polką. 
On się zasymilował, natomiast jego matka, mimo 
że rozumiała język polski, do końca swoich dni 

19 Rozmowa z ks. Tomaszem Stawiakiem: „Byli oni trak-
towani jak obywatele drugiej kategorii, nie posiadali 
paszportów, dowodów osobistych (…) Często pada-
ły przykre zdania w stronę wyznawców luteranizmu, 
wypowiadane przez katolicką ludność cywilną. Nato-
miast władze państwowe PRL-u w żaden sposób nie 
represjonowały ewangelików znajdujących się na tym 
terenie, ale również nie czyniły nic, by ich sytuację 
zmienić”.

Fot. MarceLina JakiMoWicz
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mówiła tylko po niemiecku. Miała za złe synowi, że 
nie wyjechali. W latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych zdecydowana większość Niemców opuściła 
omawiany teren. Zostało zaledwie kilkadziesiąt 
osób, które stopniowo się zasymilowały. W trakcie 
badań okazało się, że moja wieloletnia sąsiadka jest 
„autochtonką”, ale o tym nie mówi. Okazało się, 
że jest to tajemnica poliszynela – większość znajo-
mych wie o jej pochodzeniu, lecz nikt o tym nie 
mówi, ponieważ: „Ona nie chce o tym rozmawiać. 
Określa siebie nie jako Niemkę, ale jako będącą 
stąd”20. Ksiądz ewangelicki opowiedział o pewnej 
kobiecie, która przez lata przyjmowała księdza 
katolickiego po kolędzie. Dopiero kilka lat temu 
wyznała mu, że nie należy do kościoła katolickiego. 
Kapłan katolicki powiadomił ówczesnego księdza 
ewangelickiego. Tłumacząc się, kobieta powie-
działa mi: „Tak się bałam po wojnie, że wolałam 
udawać [katolika]”. W pierwszych latach powojen-
nych nie chciała rzucać się w oczy swoją innością. 
Nauczyła się polskiego, wtopiła w  PRL-owską 
rzeczywistość, wychodząc za mąż za „przyjezdnego 
z centrali”.

W pierwszych latach po wojnie oprócz aktów 
przemocy ze strony przyjezdnych, ludność nie-
miecką spotkały także represje ze strony państwa21. 
Mimo zapewnień władzy22, że dopóki ludność 
ewangelicka będzie przebywała na terenach Ziem 
Odzyskanych, kościoły i domy parafialne będą nale-
żały do jej własności, budynki parafialne zostały jej 
bardzo szybko odebrane. We wrześniu 1945 roku 

20 Ani razu nie użyła w rozmowie słowa Niemiec, mówi-
ła o Niemcach w 3 osobie: oni.

21 B. Nitschke, Sytuacja niemieckiej ludności cywilnej na 
ziemiach polskich, [w:] W. Borodziej, A. Hajnicz (red.), 
Kompleks wypędzenia, Znak, Kraków 1998, s. 58.

22 W  dziennikach urzędowych wiadomości prezydium 
Ewangelickiego Kościoła na Dolnym Śląska możemy 
przeczytać, iż na spotkaniu 2 września 1945 roku w Le-
gnicy wojewoda zapewniał, iż majątek gminy ewange-
lickiej jest jej własnością i taką pozostanie; B. Skoczylas-
-Stadnik, op. cit., s. 17.

praktycznie z dnia na dzień jaworskim ewangelikom 
został zabrany budynek przedszkola. Nie potrafiąc 
mówić po polsku, starali się prosić o  interwencję 
nowe władze pisząc podania. W  jednym z  nich 
czytamy: „Podczas biadowa godzine przybyli dwa 
mezczyzni i powiedzieli, ze ewangeli schronisko dla 
dzieci natychmiast ma być zamkniete…23”. Wysyłali 
pisma, dokumenty własności, nic jednak nie wskó-
rali. Jeden z rozmówców, pochodzący z byłych Kre-
sów Wschodnich, zaznacza: „Tak naprawdę to mógł 
każdy wejść do nich tam i coś zabrać, bo człowiek 
wiedział, że nic oni mu nie zrobią”. 

Następnie przytaczana jest przez jednego z roz-
mówców historia dotycząca konfiskaty przez mili-
cję mebli z  biura parafialnego. Polski urzędnik 
wszedł do biura w  czasie nieobecności księdza 
i  zabrał stół i  biurko. Od starszych mieszkań-
ców Jawora dowiedziałam się, że meble z parafii 
zostały przeniesione na komisariat policji. Mimo 
interwencji u władz, budynki i meble nie zostały 
zwrócone prawowitym właścicielom. W  latach 
50. XX wieku zabrano wszystkie budynki nale-
żące do parafii ewangelickiej. Skutkiem tego było 
między innymi zmniejszenie się liczby wiernych 
z ok. 320024 (rok 1947) do ok. 1500 (rok 1955)25. 
Trudności, które państwo sprawiało ewangelikom, 
przyczyniły się do wyjazdu z Jawora w 1947 roku 
proboszcza. Można więc powiedzieć, że władze 

23 Źródło: Zbiór dokumentów parafii ewangelicko-au-
gsburskiej w  Jaworze, dokument z dnia 15 września 
1945 roku (list napisany do starosty powiatu jawor-
skiego przez Ewangelików w języku polskim) Zacho-
wano oryginalną pisownię.

24 Były to zazwyczaj osoby z pobliskich wiosek, w któ-
rych wolniej dokonywały się przesiedlenia. Z  relacji 
świadków - Polaków, wiemy, że jeszcze w  latach 50. 
XX wieku w  Kościele Pokoju odbywały się msze - 
przyjeżdżali na rowerach, które ustawiali pod ścia-
nami świątyni. Co ciekawe, w pierwszych latach po-
wojennych Kościół Pokoju był także udostępniany 
katolikom np. na śluby.

25 Dane z ksiąg parafialnych kościoła ewangelicko-augs-
burskiego w Jaworze.

powoli osiągały swój cel oparty na polityce polo-
nizacyjnej. Z powodu wyjazdu księdza, a później 
także innych ewangelików26, kościół oraz cmentarz 
zaczęły powoli niszczeć.

Ewangelicyzm dla napływowej ludności stał 
się tożsamy z narodem niemieckim – agresorem 
w  czasie II Wojny Światowej. Po wojnie ewan-
gelicy z  większości stali się mniejszością, często 
„wyzywano” ich od hitlerowców. Stali się obcy 
w swojej małej ojczyźnie. Jak mówi jeden z księży 
katolickich:

My mieliśmy problemy przez naszą wiarę w PRL-
-u, ale ci ewangelicy, co tu [ich] została garstka, to 
nie mieli życia. Potem wyjechali za rodzinami, bo 
nie dość, że nazywano ich Niemcami, hitlerowca-
mi, kazano wracać do swoich, to jeszcze władza 
nie reagowała na ich prośby o pomoc27.

Wraz z biegiem lat liczebność ewangelików nie-
ustannie się zmniejszała. Rozmówcy wspominają, że 
budynku świątyni i terenu cmentarza pilnował po 
wojnie pewien starszy mężczyzna, któremu pozwo-
lono mieszkać w dawnej plebani, jednak i on wyje-
chał w latach 60-tych. Cmentarz zarastał, a kościół 
niszczał. Dziś Park Pokoju jest terenem znajdującym 
się blisko centrum i  oddziela starszą cześć miasta 
od nowych osiedli. Jednak w czasach powojennych 
obszar ten mieścił się na krańcu Jawora. Zarówno 
cmentarz, jak i  kościół stały się miejscami zapo-
mnianymi, w których jak wspominają rozmówcy: 
„bawiły się dzieci i wylęgały ptaki”. Stanowiły miej-
sca niczyje i raj dla najmłodszych, dzisiejszego dru-
giego pokolenia jaworzan, dzięki temu, że mieściły 
w sobie pełno zakamarków i nie pilnował ich nikt 
dorosły. Jedna z kobiet opowiada o tym, jak będąc 
małą dziewczynką bawiła się na terenie cmentarza, 

26 W  latach 60. XX wieku większość pozostałych po 
wojnie ewangelików wyjechała do NRD na mocy po-
stanowienia o łączeniu rodzin.

27 Wypowiedź ks. Walentego Szałęgi.

który był bardzo zniszczony. Biegała miedzy gro-
bami i chowała się w pobliskiej zniszczonej krypcie, 
która ukazywała pod podłogą resztki trumien:

Tam wchodziliśmy do tej krypty i tam trochę 
strach było, ale dla dzieciaków to ciekawe takie, 
to kolega znalazł tam w tej krypcie taki pierścio-
nek z oczkiem mały, chyba złoty i miałam go do 
czasów studiów a potem go zgubiłam nad rzeką, 
szkoda mi było.

Kościół był prowizorycznie zabezpieczony przed 
włamaniami, jednak chłopcy często niszczyli kamie-
niami kłódkę i  wchodzili do świątyni. Ludzie, 
którzy jako dzieci bawili się na terenie budowli, 
nie traktowali jej jak świątyni, mimo iż widzieli, że 
w pierwszych latach po wojnie odbywały się tam 
uroczystości kościelne. Traktowali ją, jakby była 
należącym do nich – najmłodszych – miejscem 
zabaw. Mężczyzna, który w dzieciństwie mieszkał 
w pobliżu kościoła, opowiada o swoich zabawach:

Biegaliśmy tam po tym budynku, tam takie wiel-
kie kryształowe lampy były, to nawet do nich się 
z procy strzelało, kto więcej kryształków zbije.

W roku 1972 władza ludowa rozpoczęła proces 
„odniemczania” cmentarza w Jaworze. Z całej akcji 
nie zachowały się żadne dokumenty, nie wiadomo 
także, co stało się z  nagrobkami. Wydarzeniem, 
które najczęściej wspominane jest w opowieściach 
dotyczących cmentarza, jest jego likwidacja. Z rela-
cji osób, które bawiły się na terenie nekropolii, 
a  także tych, które mieszkają w  obrębie parku, 
możemy dowiedzieć się jak wyglądała likwidacja:

Przyjechał jakiś buldożer czy koparka i w ciągu 
dnia zrównała to z ziemią wszystko. Nie wiem, 
dlaczego tak zrobili. Podobno parku w mieście 
brakowało.
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Pewna grupa osób, wiedząc o  nadchodzącej 
likwidacji cmentarza, jeszcze przed wjechaniem 
buldożerów kradła nagrobki i plądrowała kryptę. 
Relacja mężczyzny mieszkającego obok parku, 
który oglądał likwidacje ze swoim sąsiadem, 
Niemcem:

On mi mówił, tu byli pochowane bogate ludzie, 
bo tu kaplica, kto mógł se pozwolić, to oni tam 
zęby mieli złote mówi, ale tam było bogactwo w tej 
piwnicy hoho, oni pierścienie chowali, naszyjniki 
mieli.

Mimo iż większość mieszkańców wiedziała, 
że na terenie cmentarza znajduje się krypta, 
nikt oprócz dzieci, dla których cmentarz był 
terenem zabaw, nie ośmielił się wchodzić do 
niej przed podjęciem decyzji o likwidacji cmen-
tarza. Wiadomość o  rychłej likwidacji „ośmie-
liła” niektórych mieszkańców Jawora, zniknęły 
pojedyncze nagrobki. Profanacja zwłok z  krypy 
stała się lokalną sensacją, bardzo wielu starszych 
mieszkańców opowiadało mi o  tym incydencie. 

Jedna z  kobiet mieszkających w  obrębie parku 
wspomina:

To nawet takie zdarzenie było, że chłopaki wzięli, 
pobalsamowane to wszystko było, wzięli dwóch 
tych nieboszczyków wyciągnęli, założyli sznurek 
[im] na szyje, powiązali. Tak z tej piwnicy [wy-
ciągnęli], tu komitet – UB szukało kto to zrobił 
a tam chłopaki nie przyznali się. Dla żartu sobie 
zrobili, bo to Niemcy, to tak powiesili.

Wielu Jaworzan pamięta ten precedens, jed-
nak ciekawym wydaje się fakt, iż zazwyczaj w nar-
racjach moich rozmówców powieszenie zwłok jest 
określane jako żart, wygłup młodych, podobnie 
jak niszczenie wnętrza Kościoła Pokoju i  dzie-
cinne zabawy na cmentarzu. Z  jednej strony 
w opowieściach zaznacza się, iż było to miejsce 
niczyje, zaniedbane, stanowiące zagrożenie dla 
dzieci, z drugiej - pozwalano dzieciom bawić się 
na cmentarzu, tłumacząc: „Nie było placu zabaw, 
to gdzie miały się bawić”. Jednocześnie w  roz-
mowach często podkreślano dużą wartość histo-
ryczną cmentarza, a także jego bogactwo. Jeden 
z  mężczyzn wymieniał: „marmury czerwone, 
białe, zielone jakie chciałeś, nawet jakieś carskie 
rodziny tu leżały”. Nie wiadomo jakie dokładnie 
nagrobki zostały zlikwidowane. Po likwidacji, 
w  miejscu krypty postawiono pergolę, której 
resztki stoją w parku do dziś.

W grudniu 1972 roku, w przeciągu kilku dni, 
teren cmentarza został „oczyszczony”: nagrobki 
zostały zrzucone w  jedno miejsce, a  szczątki 
przeniesione do zbiorowej mogiły na cmentarzu 
komunalnym28. Na pytanie o powody likwidacji 
i  przeniesienia cmentarza, otrzymywałam różne 
odpowiedzi. Jedni mówili o braku terenów zielo-

28 Informacje uzyskane od plebanii kościoła ewangelic-
kiego w Jaworze. Miały być to groby przodków tych 
ewangelików, którzy zostali na terenie Jawora. 

nych, rekreacyjnych w Jaworze29, inni natomiast 
zwracali uwagę na zły stan cmentarza, który miał 
stanowić niebezpieczeństwo dla lokalnej ludno-
ści, a  przede wszystkim bawiących się na nim 
dzieci. Likwidację argumentowano także mała 
liczbą ewangelików w  Jaworze, którzy nie byli 
w  stanie opiekować się nagrobkami. Na terenie 
cmentarza ewangelickiego było ok. 1500 gro-
bów30, epitafia byłyby teraz zabytkami barokowej 
sztuki sepulkralnej. Co stało się z tak wielką ilo-
ścią kamienia z  płyt grobowych? Jedni opowia-
dają o kamieniu wywiezionym „do centrali, żeby 
naprawiać stolicę”. Inni wspominają o kamieniu 
rozkradzionym przez Jaworzan mieszkających 
wokół parku i wykorzystanym jako materiał na 
schody i parapety. Jeszcze inni opowiadają o roli 
COM-D31 w  dysponowaniu kamieniem  z  płyt 
nagrobnych. Jedna z kobiet wspomina:

Mój sąsiad tam z ul. Legnickiej, bo to tez ten UB-
-owiec taki, (…) On już nie żyje, niech mu zie-
mia lekką będzie, to przywoził z tych pomników te 
płyty, na podwórko do nas i robił nowe nagrobki, 
to widziałam. 

Fragmenty pokawałkowanych płyt nagrob-
nych z niemieckimi napisami można znaleźć na 
miejscu ośrodka rekreacyjnego Jawornik. Poka-
wałkowane płyty zalane betonem tworzą posadzkę 
pod stolik do gry w warcaby. Jedna z relacji mówi:

Kamień wtedy był bardzo drogi, więc ludzie 
pobrali, a przede wszystkim to COM-D pozabie-

29 Takie argumenty wysuwają także członkowie komisji 
ds. likwidacji cmentarza.  

30 Dane szacowane na podstawie archiwum parafii 
ewangelickiej w Jaworze. 

31 Przedsiębiorstwo Produkcyjne i  handlowe - skrót 
COM-D pochodzi od łacińskiej nazwy communalis 
dispensatio, spółka zajmuje się prowadzeniem gospo-
darki wodno-ściekowej, zarządzaniem komunalnymi 
zasobami lokalnymi, świadczeniem usług komunal-
nych.

Fot. MarceLina JakiMoWicz
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rało na posadzki w mieście i na nowe nagrobki. 
Odwracali taką płytę i już można było nowe litery 
wyrżnąć.

Na stronach internetowych miasta i Kościoła 
Pokoju32 można znaleźć wzmiankę na temat 
likwidacji cmentarza ewangelickiego. Nie ma 
jednak żadnych informacji o tym, w jaki sposób 
została przeprowadzona ekshumacja szczątków. 
O tym, jak wyglądało przeniesienie szczątków do 
grobu zbiorowego, opowiada ksiądz parafii ewan-
gelickiej w Jaworze. W gazecie wydawanej w jed-
nej z  niemieckich miejscowości zamieszczono 
ogłoszenie o  likwidacji cmentarza. Zgłosiło się 
kilka rodzin, które zaoferowały chęć przeniesienia 
grobów swoich bliskich. Reszta kości została pod 
ziemią, co mieszkańcy Jawora mogli zauważyć 
w trakcie kopania rowów pod kable sieci telefonii 
stacjonarnej. Jedna z mieszkanek opowiada:

Jak tu sieć kopali, to tak na metr – półtora i tu 
normalnie czaszki leżały, nieraz to w piaskownicy 
słyszałam, że dzieci piszczele znajdują.

Po likwidacji ziemia została wyrównana, posiano 
trawę, postawiono ławki, pergolę w miejscu dawnej 
krypty, zbudowano plac zabaw. Jedynymi śladami 
po całym cmentarzu są obecnie epitafia umieszczone 
na ścianach świątyni i pozostałości po ramach epi-
tafiów na murach otaczających park. 

Kościół i park pokoju dzisiaj. Duma 
i chluba miasta czy może „zemsta 
zmarłych Szwabów”?

W grudniu 2001 r. Kościół Pokoju w Jaworze 
został wpisany na Listę Światowego Dziedzictwa 
Kulturowego i Naturalnego UNESCO. Generalny 

32 http://www.jawor.pl/pl/tresci-435.html, 20.11.2012; 
http://dolnyslask.org/miejscowosci/obiekty/jawor/; 
20.11.2012.

remont świątyni sfinansowała Fundacja Współpracy 
Polsko-Niemieckiej. Część dotacji na ten cel prze-
kazał również Urząd Marszałkowski Województwa 
Dolnośląskiego i Urząd Generalnego Konserwatora 
Zabytków oraz prywatni ofiarodawcy. Mając na 
celu ochronę zabytku, władze miasta wraz z parafią 
ewangelicko-augsburską ogrodziły cały teren parku. 
Zamontowano także ogrodzenie wokół kościoła, 
mające chronić budynek przed dewastacją. Jednak 
„niedostępność” i brak oświetlenia tego terenu spo-
wodowały, że - jak mówią mieszkający w pobliżu 
jaworzanie - jest to „idealne miejsce dla pijącej, 
bawiącej się młodzieży”. Ściany kościoła często są 
pokrywane napisami, ksiądz ewangelicki skarży się 
na częste próby włamania lub podpalenia. W cza-
sie prowadzania badań, na jednym z  ocalonych 
epitafiów ktoś domalował wąsy postaci kobiecej. 
Park Pokoju miał być zamykany, aby ochronić 
kościół przed wandalizmem. Jednak furtki są przez 
całą noc otwarte, ponieważ – według relacji jednej 
z informatorek:

Jak zamykali je, to te furtki chyba z trzy razy 
je wyważali i na złom kradli, wiec nie zamy-
kają teraz.

Według kobiety furtki kradziono „na złość”, 
aby dać wyraz niezadowoleniu wynikającemu 
z zamykania terenu parku. Przez park przebiega 
najkrótsza trasa łącząca część starego Jawora 
z nowo wybudowanymi osiedlami, tak więc jego 
zamknięcie dla przechodniów w  nocy powodo-
wało zamknięcie najkrótszej drogi łączącej te dwie 
części miasta.

Analizując używane przez jaworzan nazwy 
parku można zauważyć, że istnienie byłego cmen-
tarza nie jest fragmentem historii przekazywanej 
młodym pokoleniom. Drugie pokolenie prze-
siedlonych widziało jeszcze nagrobki, natomiast 
trzecie pokolenie w  ogóle nie zna historii tego 
miejsca. W  2005 roku na terenie parku stanęła 

tablica pamiątkowa informująca, że na tym obsza-
rze istniał dawniej cmentarz. Został na niej umiesz-
czony m. in. cytat z  Biblii: „Człowieku zdejm 
z nóg sandały swoje, bo miejsce, na którym stoisz, 
jest ziemią świętą”. Tablica została ufundowana 
przez burmistrza miasta Jawor, w czasie obchodów 
350-lecia Kościoła Pokoju. Mimo tego spośród ok. 
trzydziestu młodych osób z którymi rozmawiałam, 
tylko dwie wiedziały, iż dawniej był to teren cmen-
tarza. Zauważyć to można w nazewnictwie parku. 
Pierwsza i  druga generacja jaworzan nazywa go 
„parkiem sztywnych”, „parkiem trupków”. Nato-
miast wśród młodszego pokolenia funkcjonują już 
„neutralne historycznie” nazwy: Park Pokoju33, 

33 Także administracyjna nazwa parku.

mały park. Drugie pokolenie dodatkowo pamięta 
cmentarz jako teren dziecięcych zabaw.

Kościół Pokoju jest punktem centralnym oma-
wianego terenu. Dla większości moich rozmów-
ców funkcjonuje jako zabytek, punkt turystyczny, 
duma Jawora i „maszynka do zarabiania pieniędzy 
od niemieckich turystów”, a  nie jako świątynia. 
Jedna z kobiet podkreśla:

Kościół Pokoju to taki magnes na turystów z Nie-
miec. Oni przyjeżdżają, jakieś pieniądze zostawia-
ją, dobrze, że coś takiego mamy w tym Jaworze, 
sami sobie odremontowali Niemcy (…) A tak 

Fot. MarceLina JakiMoWicz
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w ogóle to ja nawet tam nigdy nie byłam, to nie 
wiem, jak to wygląda w środku.

Kościół funkcjonuje więc w świadomości Jawo-
rzan przede wszystkim jako zabytek, do którego 
przyjeżdżają zagraniczni turyści. Z  jednej strony 
istnieje teren kościoła, naznaczony sacrum dla 
turystów i  grupy ewangelików, a  z  drugiej park: 
strefa rozrywki i odpoczynku stanowi dla miesz-
kańców miejsce profanum. Na terenie parku, jak 
wspominają mieszkańcy okolicznych budynków: 
„Na ławkach przy kościele pije się piwo, upra-
wia seks…, w  niedzielne popołudnia obsikuje 
budynek…”.

Teren parku wielu młodych i starszych jawo-
rzan określa jako miejsce niebezpieczne, związane 
„z  elementem Jawora”, „spędami libackimi”, 
„jaworską patologią”. Analiza wypowiedzi roz-
mówców wskazuje, że w  ich świadomości teren 
okalający kościół należy do sfery rozrywki, nato-
miast parafia ewangelicka jest odbierana czę-
sto jako „dodatek” do kościoła jako zabytku. 
W  opinii niektórych moich rozmówców ksiądz 
jest raczej „przewodnikiem po kościele”, „kusto-
szem”, niż proboszczem działającej parafii. Wypo-
wiedź jednego z napotkanych w parku mężczyzn: 
„Ksiądz ewangelicki ma oprowadzać Niemców 
i od czasu do czasu koncert jakiś zrobi”. Niektó-
rzy Jaworzanie w ogóle nie wiedzą, że w mieście 
istnieje mniejszość ewangelicka. Jedna z  kobiet 
opowiadała:

Kiedyś do mnie kuzynka przyjechała, wstaje 
w niedziele spóźniona, słyszy dzwony i biegnie, 
i wie Pani co? Pobiegła szybko do Kościoła Poko-
ju, gdzie ona tam dzwony słyszała? Nie wiem, ale 
chyba o klamkę się obiła. Śmialiśmy się, bo tam 
przecież mszy nie robią.

Dzwony na wieży Kościoła Pokoju istnieją i co 
niedzielę dzwonią na poranną mszę. Na terenie 
parku bawią się dzieci, spaceruje się, wyprowadza 

psy. Jedna z napotkanych starszych kobiet, która 
przyszła do parku ze swoim wnukiem, mówi, że 
zawsze gdy wchodzi do parku, odmawia modli-
twę. W rozmowie owa kobieta opowiada, iż:

Modli się, bo pamięta łzy swojej sąsiadki z rodzi-
ny niemieckiej, która widziała teren kilka dni po 
likwidacji cmentarza (…) Niegodne, żeby tak po 
szczątkach chodzić. Myślę o tym, że tam szczątki 
są, Ojcze Nasz odmawiam, bo Zdrowaś Marią oni 
nie odmawiają.

Na terenie Jawora znajduje się także drugi 
park, zwany Dużym Parkiem, Parkiem Miej-
skim34. Spotkani ludzie określają Park Pokoju 
jako bardziej niebezpieczny od „dużego parku”, 
mimo iż w tamtym istnieje więcej terenów nie-
dostępnych, zaciemnionych, jest on także bar-
dziej zalesiony. Gdy rozmówcy zostali poproszeni 
o  argumentację tego, że teren wokół Kościoła 
Pokoju jest niebezpieczny, podawali przykłady 
miejskich legend związanych z patologiami spo-
łecznymi. O tym, że ów teren stanowi zagrożenie, 
miał świadczyć także fakt, iż kilka lat temu została 

34 Park Miejski jest największym parkiem Jawora. Wcze-
śniej w miejscu Parku znajdował się tzw. Park na kę-
pie Strzeleckiej. Jednak na początku XX wieku park 
był już zbyt mały, jak na potrzeby rozwijającego się 
miasta. Ówczesny burmistrz Jawora Emil Groneberg 
zdecydował się rozbudować park, zagospodarowując 
przylegający do niego teren na południowym brzegu 
Nysy Szalonej. Niespodziewanie znalazł się prywatny 
sponsor. W 1911 roku drezdeński kupiec żydowskiego 
pochodzenia Bruno Fuchs (urodzony w Jaworze) wyło-
żył na ten projekt niebagatelną na owe czasy sumę 50 
tysięcy złotych marek, pokrywając tym samym koszty 
urządzenia nowego parku. Dla uczczenia fundatora 
nowy park nazwano Parkiem Brunona Fuchsa. Obec-
nie Park Brunona Fuchsa jest południową częścią Parku 
Miejskiego. powstał wówczas kort tenisowy, plac zabaw 
dla dzieci oraz pergola na wzgórzu. W pobliżu znajduje 
się basen letni z wieżami do skoków, motel z 23 miej-
scami noclegowymi oraz stadion sportowy. Zob. http://
jaworskieopowiesci.blogspot.com/2012/01/park-bru-
nona-fuchsa.html, 1.02.2013.

wysłana przez policję specjalna grupa, która miała 
pilnować bezpieczeństwa w parku.

Jedna z młodych dziewczyn, gdy dowiedziała 
się że obszar parku jest dawnym cmentarzem, 
powiązała ten fakt z dużą przestępczością na jego 
terenie, żartobliwie określając „dramaty” jakie się 
tam wydarzyły „zemstą zmarłych, podobną do 
tych w amerykańskich horrorach”. Zmarli mie-
liby być niezadowoleni z braku szacunku wobec 
ich szczątków i mścić się na żyjących, doprowa-
dzając do tego, iż teren parku stał się miejscem 
morderstw i  gwałtów. Szczególnie często wśród 
młodych osób opowiada się legendy, które zabar-
wione są elementami tragicznymi i przypominają 
historie z thrillerów czy horrorów.

Spośród usłyszanych historii szczególnie czę-
sto powtarzały się dwie. Jedna z  nich mówiła 
o  dwóch morderstwach popełnionych na tere-
nie parku, które miały być efektem działalności 
nożownika. Wedle słów moich rozmówców był 
to chłopak, który został porzucony przez swoja 
dziewczynę i mścił się, zabijając nożem mężczyzn, 
którzy odprowadzali swoje narzeczone. Tę historię 
udało mi się „zweryfikować” u znajomego poli-
cjanta. Rzeczywiście dwa lata temu znaleziono 
martwego człowieka przy murze parku, który 
został zamordowany nożem, a  zwłoki zostały 
nakryte suchymi liśćmi. Policja ustaliła, iż męż-
czyzna był bezdomny.

Następna opowieść także wiąże się z morder-
stwem. W miejscowym klubie „Ex” została upita, 
a następnie uprowadzona do domu graniczącego 
z parkiem pewna dziewczyna. Była przetrzymy-
wana w tragicznych warunkach, codziennie bita 
i gwałcona przez kilku mężczyzn. Po dwóch tygo-
dniach zmarła. Historię tę usłyszałam kilka razy, 
wszystkie opowiadające ją osoby jako miejsce 
tragedii wskazywały żółty dom na końcu parku. 
Podobno mieszka tam rodzina, której członko-

wie są niedorozwinięci umysłowo. To oni mieli 
zwabić dziewczynę do domu, lecz według moich 
rozmówców nie grozi im więzienie z racji niepeł-
nosprawności umysłowej. Historia przypomina 
jedną z wielu historii miejskich i jest podawana 
jako argument świadczący „o  złej sławie” tej 
przestrzeni.

podsumowanie

Przestrzeń Parku, mimo swojej burzliwej histo-
rii, dla współczesnych Jaworzan stanowi miejsce 
rekreacji. Niewielu spośród młodych mieszkań-
ców wie, iż na tym terenie istniał kiedyś cmentarz. 
Pamięć o  cmentarzu przetrwała tylko we wspo-
mnieniach osób, które go widziały, ale nie jest prze-
kazywana następnym pokoleniom. Starsi ludzie, 
mimo że zaznaczają dawne bogactwo i  ogrom 
cmentarza, zazwyczaj starają się usprawiedliwić 
jego likwidację, podając jako powód takiego pre-
cedensu przeważnie brak terenów zielonych, rekre-
acyjnych w Jaworze. Park Pokoju w świadomości 
mieszkańców funkcjonuje jako miejsce niebez-
pieczne, związane „z  patologiami społecznymi”. 
Mimo iż znajduje się w  centrum miasta, jest 
określane jako jedna z  najniebezpieczniejszych 
części Jawora. Ciekawym wydaje się także fakt, 
iż również budynek Kościoła Pokoju nie stanowi 
dla moich rozmówców sacrum. Jest on określany 
jako zabytek, instytucja kultury związana z odby-
wającymi się w  nim koncertami. Widać to na 
przykładzie braku świadomości co do istnienia 
funkcjonującej parafii ewangelicko-augsburskiej 
w Jaworze. Można zauważyć, jak bardzo zmieniła 
się przestrzeń i  jej znaczenie w przeciągu 50 lat. 
Pamięć o historii tego terenu nie jest przekazywana 
następnym pokoleniom. Osobom starszym pyta-
nia dotyczące Parku i Kościoła Pokoju nasuwały od 
razu narracje na temat pierwszych lat powojennych 
i  sytuacji osób wyznania protestanckiego. Druga 
generacja – ci, którzy znają omawiane tereny z cza-
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sów swojego dzieciństwa, wspominali cmentarz 
jako miejsce zabaw.

Postać ewangelika pojawia się w  narracjach 
o pierwszych latach powojennych na tych terenach; 
ewangelik w narracji jest utożsamiany z Niemcem – 
wrogiem, nazistą. Powojenna polityka „odniemcza-
nia” ziem zachodnich, które po 1945 roku zostały 
wcielone do Polski powodowała, że także znaki „nie-
mieckości” tych terenów miały być zlikwidowane. 
Podstawą akcji polonizacji było - oprócz wysie-
dleń ludności niemieckiej - tępienie wszystkiego, 
co niemieckie, tak więc po wysiedleniu ludności 
niemieckiej przyszła kolej na likwidację napisów 
niemieckich, w  tym usuwania ich np. z obrazów, 
restauracji, kawiarni, nagrobków, krzyży przydroż-
nych, kapliczek, kościołów35. Starano się usunąć 

35 B. Nitschke, Wysiedlenie ludności niemieckiej z Polski 
w  latach 1945-1949, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej im. Tadeusza Kotarbińskiego, Zielona 
Góra 1999, s. 120.

ślady niemieckości tych ziem. Długoletnie prze-
milczanie historii dało o sobie znać w mentalności 
młodych Jaworzan. Historia utajana, przemykająca 
na marginesach rodzinnych opowieści traktujących 
o pierwszych latach powojennych w Jaworze spowo-
dowała, że młodsze generacje nie traktują budynku 
Parku i Kościoła Pokoju jako historii, która ma con-
tinuum w dzisiejszym Jaworze poprzez na przykład 
funkcjonowanie parafii ewangelicko-augsburskiej. 
Kościół, owszem, jest miejscem sacrum, lecz zwią-
zanym w świadomości rozmówców z czasami przed-
wojennymi, dziś stanowi dla młodszego pokolenia 
„tylko” zabytek z listy UNESCO.

Jednak przeszłość może zapomniana, może 
nieprzekazywana, niekiedy realizuje się nadal. Jej 
ślady odnajdywane są w znaczeniach nadawanych 
miejscom przez młodych ludzi, wyłaniają się, są 
na nowo interpretowane, niekiedy nawet z per-
spektywy kultury popularnej:

Czyli to był kiedyś cmentarz?! (…) To nawet 
wszystko pasuje co mówią o tym parku, że tu gwał-
cą jacyś psychopaci, matka to mi nawet zabrania 
tutaj wieczorem chodzić, bo tu mordują i gwałcą. 
A  niby Jawor taki spokojny! A jak teraz mówisz, 
że to cmentarz [tu był]! To wszystko się układa, 
że wiesz jak w horrorach amerykańskich, dom 
budują na starym indiańskim cmentarzu i oni się 
mszczą. Tylko u nas to Szwaby by się mściły…

“Noones place, Germans’…” Church and Park of Peace in Jawor as an example of a site of 
commemoration (or oblivion)

The article deals with issues of cultural memory, memorial sites and grassroots initiatives to commemorate 
the historical events. The article focuses on the traces of evangelical communities which, due to ethnical and 
political reasons, were forced to leave town Jawor (situated in contemporary Lower Silesian Voivodeship) 
after the World War II. The author reconstructs the history and compares it to the recollections of present 
citizens and their attitudes towards the remainders. Basing on the attitudes towards the objects, buildings 
and spaces left by evangelical communities the author presents the grassroots initiatives aiming at the 

destruction of German traces and asks about the social forms of remembrance and oblivion.

retoryka kolonializmu 
w Kolędzie moskiewskiej 
pawła palczowskiego

K r z y s z t o f  S z t a f a Ur. w 1991 roku. Student polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, publikował 
w „Czasie Kultury” i „Korespondencji z Ojcem”, pochodzi z gór. Naukowo 
zainteresowany marksizmem.

W  niniejszym artykule zamierzam opi-
sać i  przeanalizować funkcjonowanie dyskursu 
kolonialnego w  warunkach polskiego piśmien-
nictwa politycznego. Odwołując się do pism 
Michela Foucault, podejmę się rekapitulacji naj-
ważniejszych warunków, na jakich ów dyskurs 
funkcjonuje, wraz z  najbardziej podstawowymi 
konotacjami filozoficznymi, których dla pełnego 
zrozumienia kwestii nie sposób pominąć. Później 
przytoczę powody i okoliczności powstania Kolędy 
moskiewskiej – stanowiącej przedmiot niniejszych 
rozważań – jako że materia ta nie należy do głów-
nego wątku dociekań, ograniczę się do nakreśle-
nia najogólniejszego rysu historycznego w  taki 
sposób, by jasnym okazało się, dlaczego dla autora 
i  jednocześnie całej ówczesnej Rzeczypospolitej 
nastąpiła – niby to obiektywna – tytułowa „oka-
zyja pożądana” do podjęcia zbrojnej wyprawy 
na Moskwę. Następnie przejdę do procesu kre-
acji „Innego”, łączącego się z  jego równoczesną 
dyskwalifikacją i  wypędzeniem poza centralny 
kontekst kulturowy. Na końcu natomiast zwrócę 

uwagę na gospodarcze korzyści wynikające z opi-
sywanego przez pisarza planu kolonizacji wraz 
z ich skutkami zarówno dla ówczesnych obywa-
teli Rzeczypospolitej, jak i podporządkowanych 
już Moskwicinów. Uwzględnię tutaj perspek-
tywę Palczowskiego i połączę ją z ogólniejszymi 
tendencjami towarzyszącymi na ogół zjawisku 
kolonializmu. Rzecz jasna, nie wykażę wszystkich 
występujących w Kolędzie problemów – broszurce 
tej można by poświęcić o  wiele obszerniejsze 
opracowanie – a  wskażę jedynie najważniejsze 
występujące w dziele strategie imperialne i uzu-
pełnię je stosownym komentarzem.

Zasady dyskursu postkolonialnego

Aby rozjaśnić swój punkt widzenia, chciałbym 
w kilku słowach omówić najbardziej podstawowe 
warunki, na jakich funkcjonuje jedno z  czoło-
wych pojęć używanych w analizie postkolonial-
nej – dyskurs. Skorzystam tutaj głównie z  roz-
ważań Michela Foucault, które – ze względu na 
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dość bliskie pokrewieństwo zachodzące pomiędzy 
obydwoma myślicielami – w szerszej perspekty-
wie zestawię z niektórymi wątkami podejmowa-
nymi przez Louisa Althussera w kwestii ideologii 
i Ideologicznych Aparatów Państwowych (dalej: 
IAP). Swoje rozważania uzupełnię przykładami 
z Kolędy.

Jak pisze Michel Foucault:

W każdym społeczeństwie wytwarzanie dyskursu 
jest równocześnie kontrolowane, selekcjonowa-
ne, organizowane i poddane redystrybucji przez 
pewną liczbę procedur, których rolą jest zaklinać 
moce i niebezpieczeństwa, zawładnąć przypadko-
wością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej 
materialności1.

Na gruncie teorii francuskiego filozofa dyskurs 
stanowi podstawowy warunek istnienia i rozwoju 
kultury w jej dojrzałej, instytucjonalnej postaci; 
wytwarza się on oddolnie, spontanicznie, obie-
rając za bazę panujący kontekst kulturowy oraz 
dominujący system aksjologiczny; w przypadku 
realiów towarzyszących Kolędzie wspomnianym 
przez myśliciela Podmiotem Założycielskim jest 
cała tradycja humanitas2, ale nie tylko – ważny 
jest również ogrom pewnych lokalnych, stricte 
polskich uwarunkowań kulturowych. Foucault 
ukazuje ów Podmiot nie tylko w  kategoriach 
oficjalnie afirmowanego nośnika pewnej kultu-
rowej tożsamości w  jej najbardziej podstawo-
wych postaciach, ale również mówi o nim jako 
o  najskuteczniejszym strażniku ładu; akumulu-

1 M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 7.

2 Mówiąc ściślej: tradycja ta jest o tyle Podmiotem Za-
łożycielskim, że wszelkie wpisane w nią, usankcjono-
wane historycznie obrzędy oraz pożądane wartości 
zachowują w  sobie pewne stosunki mikrowładzy; 
Podmiot Założycielski realizuje się więc w tych na po-
zór najmniej upolitycznionych składnikach, na któ-
rych zbudowana jest cała formacja kulturowa.

jąc historyczne doświadczenie kultury, wchłania 
je, dzięki czemu zajmuje jego miejsce i sam, już 
w  pełni autonomiczny, zasiada na tronie, by 
„zaklinać moce i  niebezpieczeństwa, zawładnąć 
przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, 
niepokojącej materialności”3.

Posługuje się przy tym pewnymi ściśle określo-
nymi procedurami, od których notabene zależy 
jego własne istnienie. Pierwszą, podstawową, 
jest uznanie opozycji fałszu i  prawdy, których 
definicje wytwarza na własnych warunkach. Usta-
nawiając „granice prawdziwości”, przechodzi do 
wytworzenia – dla przykładu – kategorii sza-
leńca4, znajdującego się poza porządkiem – jego 
jedyną funkcją i  przeznaczeniem jest integra-
cja podmiotów w  obrębie dyskursu. Istnienie 
szaleńca pozwala im bowiem ukonstytuować 
własną tożsamość na kontrze wobec Obcego, 
porządkuje rzeczywistość w  łatwo przyswajalną, 
prostą dychotomię: normalność – nienormal-
ność (czy też rozum – szaleństwo). Uogólniając, 
w  skali makro odbiciem tego przeciwieństwa 
jest, jak wykazuje Said5, sam podział na Europę 
oraz Orient. O ile jednak odmieniec sytuuje się 
wewnątrz dyskursu (jest potrzebny do utrzymania 
w pełni kontrolowanego status quo), o tyle wykre-
owany przez Palczowskiego wizerunek Rosjan 
żyje na jego antypodach – w  tym też miejscu 
można identyfikować „Moskwicinów” z  prze-
mieszczonym „na zewnątrz” szaleńcem, spełnia-
jącym wspomnianą już, najważniejszą funkcję 
(konstytuowanie tożsamości podmiotów) – jego 
specyfika nie polega jednak tylko na tym – obcy 
europejskiej, humanistycznej tradycji Rosjanin 
pełni rolę Innego; o  jego istnieniu poświad-
cza wiedza. Granica pomiędzy dwoma światami 
(podtrzymująca dychotomię „normalny – nienor-

3 Ibid., s. 7.
4 Ibid., s. 8.
5 E.W. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, PIW, 

Warszawa 1991, s. 30.

malny”) zbiegała się z granicami Rzeczypospolitej 
oraz Rusi; to właśnie tutaj, „na krańcu Europy” 
istnienie Obcego było przez ogół najbardziej 
odczuwalne i  jednocześnie w  naturalny spo-
sób inicjowało silne, sarmackie poczucie pewnej 
wyjątkowości.

Teraz pokrótce przedstawię związek, jaki 
zachodzi pomiędzy myślą Foucaulta a  Althus-
sera. Althusser wspomina, że Ideologiczne Apa-
raty Państwowe istnieją głównie w oparciu o ide-
ologię6; dalej wymienia kilka z  nich – religijny 
(pod postacią zinstytucjonalizowanych związków 
wyznaniowych), kulturalny (obejmujący pozy-
tywne wartościowane, „kanoniczne” aspekty kul-
tury, takie jak język czy określone elementy dzie-
dzictwa, np.: łacinę, sztuki piękne, literaturę), 
szkolny (sieć uniwersytecka, system oświaty) 
oraz inne. Najważniejsze jednak dla poniższych 
rozważań są wymienione trzy. Wszystkie IAP są 
ze sobą ściśle powiązane. Kiedy Althusser inter-
pretuje ideologię jako „urojone przedstawienie 
stosunku jednostek do ich realnych warunków 
bytowych”7, nie można pozbyć się wrażenia, że te 
same właściwości przynależą do głównych zadań 
dyskursu. Ten realizuje je w bardziej subtelny spo-
sób: o ile w przypadku ideologii zawsze pozostaje 
pewna „możliwa zewnętrzność”, o  tyle dyskurs 
dyskwalifikuje ją jako sferę przynależną obcemu, 
wyabstrahowanemu, wobec którego możliwa 
pozostaje wyłącznie postawa opozycji i pogardy. 
W taki właśnie sposób Palczowski będzie usiło-
wał przedstawić „Moskwicinów”– ludzi Obcych, 
dzikich – starając się przy tym jednocześnie tak 
nakierować swoje wywody, by czytelnik odczuł 
do nich nienawiść. Na tle swojej epoki nie jest 
w tym odosobniony.

6 L. Althusser, Ideologie i  ideologiczne aparaty państwo-
we, tłum. A. Staroń, http://www.nowakrytyka.pl/
spip.php?article374, 10.03.2013.

7 Ibid.

*

„Od początku XVII wieku w polskiej litera-
turze pamiętnikarskiej pojawił się zdecydowanie 
negatywny image Rosji i Rosjan. Rosja dla wielu 
Polaków (…) była krajem północnym i surowym, 
a zamieszkujący ją ludzie całkowicie zniewoleni 
i  podporządkowani absolutnemu monarsze”8. 
W czasach szlachcica z Palczowic argument o nie-
wolniczym duchu wschodnich sąsiadów właśnie 
zaczął zyskiwać na „popularności” – Stanisław 
Żółkiewski pisał, iż „u tego narodu carska krew 
jest in summa veneratione w  najwyższej czci”9. 
W  podobnym tonie wyrażał się o  „Moskalach” 
Samuel Maskiewicz: „Bo oni tak rozumieją, że 
monarchy większego pod słońcem świat nie ma 
nad ich cara i  żaden mu wydołać nie może”10. 
Mimo nielicznych wyjątków, w literaturze epoki 
dominują generalizujące przedstawienia wschod-
niego sąsiada, które w ostateczności składają się 
na całościowy, spejoratyzowany portret ogólnej 
„moskiewskiej grubianitas”11.

Przed przystąpieniem do właściwej analizy 
dzieła warto nakreślić krótki rys biograficzny 
samego autora. Urodzony najprawdopodobniej 
w Łękawicy nieopodal małopolskiego Stryszowa 
około 1570 roku Paweł z Palczowic Palczowski, 
najmłodszy syn Michała i  Barbary z  Lubomir-
skich, po latach odebrał gruntowne wykształ-

8 A. Siemiańczuk, H. Siemiańczuk, Moskwa w  rela-
cjach polskich XVI i  pierwszej połowy XVII wieku, 
[w:] G.  Kotlarski, M. Figura (red.), Oblicza wschodu 
w kulturze polskiej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1999, s. 61.

9 S. Żółkiewski, Początek i  progres wojny moskiewskiej, 
PIW, Warszawa 1966, s. 96.

10 A. Sajkowski (oprac.), W. Czapliński (red.), Pamięt-
niki Samuela i Bogusława Maskiewiczów (wiek XVII), 
Ossolineum, Wrocław 1961, s. 146.

11 Zob. A. Kępiński, Lach i moskal. Z dziejów stereotypu, 
PWN, Warszawa-Kraków 1990; J. Maciszewski, Pol-
ska a Moskwa 1603-1618: opinie i stanowiska szlachty 
polskiej, PWN, Warszawa 1968.
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cenie na uniwersytetach m.in. we Frankfurcie 
nad Odrą oraz Padwie. Podczas studiów doko-
nał konwersji z  kalwinizmu na katolicyzm oraz 
nawiązał kontakt z krewnym Stanisławem Lubo-
mirskim. Po powrocie do kraju w  1605 roku, 
dzięki swoim licznym koneksjom, zajął solidną 
pozycję w  środowisku kancelarii królewskiej. 
O regalistycznych poglądach szlachcica świadczy 
dodatkowo wydany w tymże roku panegiryk jego 
autorstwa z  okazji ślubu Zygmunta III z  Kon-
stancją Austriaczką. Znany ze swoich licznych 
podróży (Włochy, Francja, Niderlandy), w 1606 
roku sprzedał odziedziczony majątek w Księstwie 
Zatorskim, aby przyłączyć się do moskiewskiego 
poselstwa, mającego reprezentować króla podczas 
koronacji Maryny Mniszech na carycę Rosji12.

Jako że wydana nakładem oficyny Jana Szar-
fenbergera Kolęda moskiewska stanowi pismo 
skierowane do posłów i senatorów z 1609 roku, 
namawiające do podjęcia wyprawy zbrojnej na 
Rosję13, czuję się w obowiązku pokrótce przedsta-
wić okoliczności, które doprowadziły do wydania 
tej broszurki.

Ruś początku XVII wieku popadła w  chaos 
– po śmierci nieudolnego cara Fiodora I w 1598 
roku państwo pozbawione zostało prawowitego 
następcy. Na tron wstąpił Borys Godunow, jed-
nakże jego rządy nie cieszyły się popularnością 
u  znacznej części bojarstwa, która buntowała 
się przeciwko nowemu władcy. W  międzycza-

12 G. Franczak, Wstęp, [w:] P. Palczowski, Kolęda mo-
skiewska, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2010.

13 Kilka uwag o  samej broszurce: pisane prozą dzieło 
Palczowskiego w  całości poświęcone jest agitacji za 
sprawą podboju Rusi; autor nie krąży wokół innych 
tematów, podporządkowuje swój wywód wyłącznie 
podburzaniu przeciwko wschodniemu sąsiadowi. Ko-
lędą zajmuję się w jej całości, co oznacza, iż na użytek 
analizy w żaden sposób nie modelowałem tekstu – tak 
też rekapituluję tutaj zastosowaną przez Palczowskie-
go taktykę argumentacyjną, uzupełniając ją następnie 
stosownym komentarzem.

sie wieść o  śmierci Dymitra, syna Iwana Groź-
nego, odbijała się szerokim echem pośród ludu 
wespół z  plotkami o  jego cudownym ocaleniu. 
Tymczasem w  1604 roku na terenie Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów znalazł się Dymitr 
Samozwaniec, człowiek podający się za owego 
cudownie ocalałego syna. Przyjęty na dworze 
Zygmunta III Wazy, starał się przekonać pol-
skiego króla o  swoim pochodzeniu i  podjęciu 
wspólnej wyprawy na Moskwę w  celu objęcia 
należytego tronu. Nikt, rzecz jasna, nie wierzył 
w  opowiadane przez przybysza rewelacje, jed-
nakże pojedyncze grupki magnatów widziały 
w  tych okolicznościach doskonałą okazję do 
przejęcia władzy w osłabionej Rosji i  rozszerze-
nia przez to swoich wpływów. Pomimo niezgody 
Sejmu zdołano zorganizować wyprawę, mającą za 
cel obalenie Godunowa. Ostatecznie, w wyniku 
śmierci tego ostatniego, Dymitr w  lipcu 1605 
roku został koronowany na cara, a  rok później 
poślubił Marynę Mniszchównę, córkę wojewody 
sandomierskiego Jerzego Mniszcha. Nowy władca 
ściągnął na siebie wkrótce niechęć części bojar-
stwa, w  wyniku czego wybuchł bunt, inspiro-
wany przez Wasyla Szujskiego, podczas którego 
zamordowano Dymitra i  dokonano „krwawej 
jutrzni”, pozbawiając życia kilkuset posłów pol-
skich, litewskich oraz włoskich14. Wśród ocala-
łych z masakry był Paweł Palczowski – podzielił 
on los pozostałych towarzyszy, spędzając kilka 
kolejnych lat w  niewoli rosyjskiej. Zdaniem 
Grzegorza Franczaka, „w  Kolędzie doświadcze-
nie moskiewskiej katastrofy posłuży mu jedynie 
za bezosobowy argument na rzecz interwencji 
zbrojnej”15. Po powrocie do Polski w 1608 roku 
Palczowski staje się głównym propagatorem nie-
nawiści wobec Rosji i  Rosjan – żywiąc osobi-
stą niechęć do rządów Wasyla Szujskiego oraz 

14 L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Czas Smuty, [w:] 
eidem, Historia Rosji, Ossolineum, Wrocław 2005, 
s. 91-107.

15 G. Franczak, Wstęp, op. cit., s. 16.

kontestując ogólny, głęboki kryzys polityczno-
-społeczny ówczesnego państwa moskiewskiego, 
dostrzega w  owych okolicznościach „okazyję 
pożądaną”, by najechać osłabiony kraj i  „dobro 
Rzeczypospolitej rozmnożyć”.

pozycja mówiącego, mówiący 
a wiedza

Sprzyjające okoliczności same z  siebie nie 
wystarczają, potrzebują jakiejś wyższej instancji, 
która mogłaby usankcjonować obrany sposób 
działania. W  tym też celu na samym początku 
Kolędy Palczowski wskazuje na ich nieprzypad-
kowy zbieg, mający swój punkt kulminacyjny 
w „krwawej jutrzni”:

Ale żeby to ledwie nie trzyletnie Ich Mości Panów 
Posłów, a potym też czas niemały Ich Mości Panów 
Posłanników zatrzymanie nic więcej sprawić i nic 
inszego znaczyć nie miało? (…) Coś większego 
i dalszego Pan Bóg nam w tym pokazać chciał16.

Wniosek jest prosty. To dzięki szczególnej 
boskiej opatrzności Polacy zostali pojmani w nie-
wolę, by poprzez to poznać lepiej słabości Państwa 
Moskiewskiego oraz barbarzyńskie usposobienie 
jego mieszkańców. Argument powoływania się na 
instancję boską będzie się wielokrotnie powtarzał 
na kartach książki17, uwypuklając konieczność 
dokonania ekspansji. Jednakże owe „Ich Mości 
Panów Posłanników zatrzymanie” spełnia jeszcze 
jedną, dodatkową funkcję. Sytuuje ono samego 
autora ponad tłumem, dodając mu specyficz-
nej auctoritas – Palczowski, poprzez osobiste 
doświadczenia z  Rosjanami, staje się w  oczach 
czytelnika kompetentny, by namawiać do aneksji 

16 P. Palczowski, op. cit., s. 59.
17 Ibid., s. 108 – „Niewdzięczność nasza łaski i błogosła-

wieństwa Bożego! Pan Bóg nam to państwo prawie do 
rąk podaje, a my go brać nie chcemy”. Dalsze adresy 
do cytatów z omawianego dzieła znajdują się w nawia-
sach.

pogrążonego w chaosie państwa. Stara się sprawić 
wrażenie, jakoby był w posiadaniu rzeczywistej, 
obiektywnej wiedzy. Możemy zresztą przekonać 
się o tym już na początku dzieła, podczas formu-
łowania propositio:

Com, długi czas mieszkając z ludźmi moskiewskiemi,
Uszyma i oczyma pilno czerpał swemi,
Tom krótko tu zebrać chciał (…)
Uszedłem z targu złego z uszyma do domu,
I nie mogłem stamtąd nic więcej przywieźć komu. 
[s. 17-18, w. 1-3]

Ta podwójna funkcja wiedzy (jako usprawie-
dliwienia podboju i  źródła auctoritas), jak rów-
nież wiedza sama w sobie stanowi typowy wytwór 
dyskursu: pozwala mu istnieć i jednocześnie roz-
wijać się dalej. Wiedza, będąca w rzeczywistości 
subiektywną interpretacją zaobserwowanych zja-
wisk18, sankcjonuje więc dyskurs, natomiast tę 
pierwszą uprawomocnia czuwająca nad nią boska 
opatrzność, z którą nikt nie śmie polemizować.

Palczowski jako autor w  szerszej perspekty-
wie nie może sobie pozwolić na wywyższanie się 
ponad czytelników – aby ich sobie zjednać (cap-
tatio benevolentiae), musi „zniżyć się” na poziom 
odbiorców, nie może pozwolić sobie na dystans 
względem nich, wreszcie: musi jasno i wyraźnie 
sygnalizować swoje jednoczesne przywiązanie do 
wspólnoty. W tym celu nie tylko używa określeń 
pierwszej osoby liczby mnogiej (musimy, chcemy), 
ale dokonuje szeregu innych, bardziej wyrafi-
nowanych zabiegów – powołuje się na wspólną 

18 E. M. Thompson, Said a  sprawa polska, „Europa. 
Tygodnik idei” 26 2005, s. 11. W  tej perspektywie 
Palczowski staje się Saidowskim „orientalistą” – „uczo-
nym, który uogólnia na olbrzymią skalę zjawiska za-
obserwowane w koloniach oraz zamraża niejako swe 
interpretacje narodów podbitych, przekształcając te 
interpretacje w fakty historyczne”. Jest to wiedza poli-
tyczna, mimo jej pozornej apolityczności (E.W. Said, 
op. cit., s. 40).

retoryka kolonializmu w Kolędzie Moskiewskiej pawła palczowskiego
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tradycję; manifestuje swoje przywiązanie do kon-
wencjonalnych, „staropolskich” wartości i religii. 
To „bratanie się” ze zbiorowym odbiorcą jedno-
cześnie w pewien sposób tworzy go: ostentacyjne 
przywoływanie wspólnych symboli projektuje 
więc określoną wspólnotę kulturową, albo lepiej 
– umacnia ją w kwestii stosunku do Innego, przez 
co pogłębia się aktualność opozycji prawda-fałsz19 
oraz solidarność wewnątrz grupy. Integralność tej 
ostatniej stanowi równocześnie o  jej sile i goto-
wości do podboju.

Wiedza spełnia jeszcze jedną funkcję. Pozwala 
ona na wytworzenie wizerunku Obcego, na jego 
uformowanie w zgodzie z imperialną perspektywą 
Zachodu: w  świetle tych okoliczności wyłania-
jący się z „obserwacyj” Palczowskiego Moskwicin 
zostaje zdefiniowany jako Gorszy Inny, bo nie 
mieszczący się w  kulturowym porządku autora 
i ostatecznie jako naturalny obiekt podboju, nad 
którym należy roztoczyć kontrolę. Chciałbym 
teraz prześledzić sposób, w jaki tytułowy „szlach-
cic polski” konstruuje swojego wroga.

potrzeba Innego

Palczowski w swej argumentacji sięga po cały 
arsenał cnót, wartości oraz symboli przynależ-
nych tradycji humanitas, które przeciwstawia 
Rusinom – jego argumenty brzmią o  tyle wia-
rygodniej, że nieustannie podpiera je własnym 
doświadczeniem. Tak też, przywołując dzieje 
„krwawej jutrzni”, posługuje się figurą grec-
kiej wierności (graeca fides), aby ukazać – obcą 
ludziom godnym – niewierność i  nierycerskość 
Moskwicinów:

Tak ten jaszczurcy naród nagradza nam chęci 
i życzliwości nasze, tę zapłatę za przyjaźń, którą 
im więc ofiarujemy, odnosimy. Tak ten miły pan 

19 M. Foucault, op.cit., s. 10.

hospodar pokazał się być wdzięcznym tego posel-
stwa. [s. 96]

Jako poseł w Moskwie Palczowski był posłan-
nikiem samej Królewskiej Mości – reprezentując 
królewski majestat, staje się w ramach ustalonego 
porządku obyczajowego kimś nietykalnym – poj-
manie go i wzięcie do niewoli oznacza nie tylko 
krnąbrność wobec zwyczajów, ale również obrazę 
najwyższego majestatu. Moskwicini, którzy 
„z chłopów panem się stali” [s. 96]20 gwałcą usta-
lony porządek, wyłamują się szanowanym, starym 
zasadom, dowodząc przez to dwóch rzeczy – jako 
barbarzyńcy mają w pogardzie obyczaje cywilizo-
wanego świata, bądź, jeszcze gorzej, zupełnie ich 
nie znają. Niewierność Rosjan zostaje tutaj zesta-
wiona z czystością intencji Polaków – życzliwość 
zostaje zdradzona, a dobre chęci zaprzepaszczone 
przez złą wolę i podstęp21. Ujęcie to dodatkowo 
dyskwalifikuje Obcego, pozwalając na równo-
czesne wywyższenie „swojej strony”. Ostatecznie 
cała wina spada na „krnąbrnych Moskwicinów”. 
Z perspektywy ówczesnych realiów trudno w jakiś 
przekonujący sposób odeprzeć bądź chociażby 
oddalić tę zniewagę. Co więcej, „krwawa jutrz-
nia” staje się nie tylko źródłem nienawiści wobec 
wschodniego sąsiada – doprasza się zdecydowanej 
reakcji. Służy więc za argument przemawiający 
o konieczności podboju:

inaczej by się nam uczynić żadną miarą nie go-
dziło, jedno się jako nabarziej mścić tej świeżej 

20 Argument o „Moskwicinach-mużykach” można zna-
leźć nie tylko w  tekście Kolędy. W  XVII-wiecznym 
pamiętnikarstwie polskim negatywna figura Rosjani-
na-chłopa pojawia się w  twórczości braci Maskiewi-
czów czy relacjach Aleksandra Piaseczyńskiego (patrz: 
A. Niewiara, Moskwicin-Moskal-Rosjanin w dokumen-
tach prywatnych. Portret, Wydawnictwo Naukowe Ibi-
dem, Łódź 2006).

21 Zarzut o  zdradziecki czy krzywoprzysiężny charak-
ter Rosjan również nie stanowił wówczas novum: już 
w XVI wieku pojawia się w zapiskach Jana Piotrow-
skiego (patrz: A. Niewiara, ibid.).

ich zdrady przeciwko nam, tej niewinnej krwie 
braciej naszych, którą ten zły nieprzyjaciel świę-
tokradzkie pokrwawił ręce swoje, tego ich tak 
wielkiego obelżenia Pana i Rzeczypospolitej naszej. 
[s. 93-94]

Pomszczenie śmierci posłów staje się moral-
nym imperatywem – zaniechanie tego jest rów-
noznaczne z zaniechaniem obowiązku (officium) 
utrzymania dobrego imienia całego państwa.

Brak rycerskości Moskwicinów jednak nie 
kończy się jedynie na gwałceniu uświęconych 
obyczajów. Palczowski dowodzi, że „ten naród 
słaby, marny i niepotężny” nie zasługuje na żaden 
szacunek. Otóż jedyną realną bronią nieprzyja-
ciela, oprócz jego liczebności, jest podstęp:

Tak jest, iż nam wiele zamków i miast pobrali, ale 
trzeba wiedzieć jako. Nie męstwem abo dzielno-
ścią jaką, ale zdradą i chytrością pod przymierzem.  
[s. 88]

Ta chytrość wskazuje nie tylko na kryjącą się 
pod nią w  domyśle tchórzliwość, ale również 
bezsilność, o czym możemy przeczytać w następ-
nym zdaniu: „Lecz gdy kiedy z nami wręcz poszli, 
nigdy nie wskórali, i  owszem, zawżdy przegra-
wali” [s. 88]. Moskwicini są nierycerscy; nie wpi-
sują się tym samym w zachodni ideał człowieka; 
zniżą się do wszelkich bezeceństw, by osiągnąć 
swój cel i rozszerzyć wpływy. Pozór „hardego sie-
bie pokazywania” kryje słabość oraz niemożność 
stoczenia „prawdziwej”, męskiej walki. Uzupeł-
nienie powyższego stanowiska stanowi przykład 
będący jednocześnie zręczną próbą zawłaszczenia 
historii na swoją korzyść: „czego świadkami są 
wszystkie bitwy, któreśmy kiedykolwiek z  nimi 
mieli” [s. 88]. Nie mogło, rzecz jasna, zabraknąć 
argumentu sankcji ostatecznych w postaci łaski 
Bożej i  dokonań przodków, dwóch najważniej-
szych źródeł auctoritas. „Jasne i dosyć znaczne za 

łaską Bożą zacnych przodków naszych przykłady 
i teraz w potomkach ich” [s. 88].

Ważne, iż powyższe exempla mają swoje źródło 
poza causa, są aprobacją wywiedzioną z zewnątrz 
– o  ile bowiem standardowe dowody w  sposób 
ścisły odnoszą się do danej sprawy, o tyle zasto-
sowany przez autora Kolędy przykład ma charak-
ter całkowicie od niej niezależny, co umożliwia 
użycie swobodnej taktyki argumentacyjnej oraz 
– w  domyśle – pozwala na wyciągnięcie wnio-
sków oraz sformułowanie uniwersalnych tenden-
cji22. Co ciekawe, Palczowski w  tym względzie 
nie wskazuje żadnego konkretnego przykładu 
z historii, ogranicza się do pozostania na pozio-
mie ogólności, nie precyzuje jakie dokładnie 
wydarzenia historyczne miałyby się składać na 
rzeczoną tradycję i  „dziedzictwo przodków”. 
Dowodzenie sprawia wrażenie, że zostało oparte 
na historycznej prawdzie – jednocześnie, poprzez 
umieszczenie w nim figury przodków wywołuje 
u odbiorców emocjonalny rezonans, przysłania-
jący miałkość argumentu. W ten sposób Moskwi-
cin zostaje skutecznie zdeprecjonowany; odziera 
się go z przymiotów cnotliwości, zostaje ukazany 
jako chytry, niegodny dzikus, którego w domyśle 
należy bez skrupułów podbić i „ucywilizować”.

Kwestia ucywilizowania, jako typowe zjawisko 
imperializmu, zasługuje na osobną uwagę. Na ogół 
w analizie postkolonialnej pojęcie misji cywiliza-
cyjnej łączy się z drugim obliczem Innego, które to 
na pierwszy plan wysuwa jego nieznajomość i nie-
zrozumiałość23. Ten nieznany Inny, z racji tego, iż 
niepokoi24, musi zostać w jakiś sposób zneutrali-

22 H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o li-
teraturze, tłum. A. Gorzkowski, Wydawnictwo Homi-
ni, Bydgoszcz 2002, s. 411, 412.

23 M.P. Markowski, A. Burzyńska, Teorie literatury XX 
wieku, Znak, Kraków 2009, s. 553. 

24 Ibid., s. 553. Autorzy wspominają o  tym, że Inny, 
oprócz tego, że niepokoi, również fascynuje – wątpię 
jednak, czy ten jego aspekt jest adekwatny w stosunku 

retoryka kolonializmu w Kolędzie Moskiewskiej pawła palczowskiego



1 (19) 2013 1 (19) 2013barbarzynca barbarzynca

 7574 Krzysztof sztafa  

zowany, oswojony za pomocą znanych obrazów 
i  przedstawień. U  Palczowskiego jednak aspekt 
„nieznajomości” wydaje się nieodpowiedni: prze-
cież Polacy przez długie stulecia mieli żywy kon-
takt ze swoim wschodnim sąsiadem25. Co więcej: 
w świetle tego, co zostało już powiedziane o wie-
dzy nabytej podczas rosyjskiej niewoli, kategoria 
ta z  pewnością nie ma żadnego pokrycia. Autor 
Kolędy podchodzi do problemu ucywilizowania 
z nieco innej perspektywy – miast wspomnianej 
nieznajomości na pierwszy plan wysunie się odręb-
ność Innego, fakt, że w ogólności funkcjonuje on 
w  odmiennym (w  domyśle: gorszym) porządku 
symbolicznym (nasuwa się skojarzenie z  Mon-
teskiuszowskim zdumieniem: „jak to możliwe, 
żeby ktoś był Persem!”26). W całym tym procesie 
punktem wyjścia jest autorytatywne przekonanie 
o wyższości własnej kultury; otóż tylko „cywiliza-
cja” europejska, dla Moskwicinów bardzo odległa, 
„ze swoimi korzeniami w greckiej i rzymskiej sta-
rożytności, może wydać z siebie nowoczesność”27. 
W  ówczesnych studiach „kultura prawosławno-
-ruska była usuwana na margines, uznawana za 
słabszą i coraz mniej ważną, gdyż nie wytrzymała 
próby czasu”28. Podobnie więc Palczowski będzie 
podkreślał, że w porządku panującym na wschód 
od Rzeczypospolitej istnieje jakiś defekt; kultury 
pozaeuropejskie są zamrożone, a wreszcie – są po 
prostu niezdolne do przekształcenia się w kierunku 
nowoczesności bez udziału zewnętrznej siły. O tej 

do Rosjan; dotyczy raczej ludów spoza kontynentu, 
z którymi do czynienia miały zachodnie imperia.

25 J. Niedźwiedź, Humanitas na styku kultur. Kwestia 
dyskursów kolonialnych we wschodniej Europie, [w:] 
A. Borowski (red.), Humanizm. Historie pojęcia, 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2009, s. 202 – 
„należy założyć (…) równorzędność i  partnerski 
charakter tych relacji”.

26 I. Wallerstein, Europejski uniwersalizm. Retoryka 
władzy, tłum. Adam Ostolski, Wydawnictwo Nauko-
we Scholar, Warszawa 2007, s. 52.

27 Ibid., s. 91-92.
28 J. Niedźwiedź, op. cit., s. 226.

towarzyszącej polskiemu szlachcicowi tendencji 
możemy przeczytać już na samym początku: 

Ziemię ich wziąć obfitą, hardość ich ukrócić,
Wiarę i złe zwyczaje w lepszy rząd obrócić. [s. 55]

Niedaleko stąd do wniosku, iż aneksja i eks-
ploatacja ziem rosyjskich rysuje się jako coś 
pożądanego nie tylko ze strony kolonizatorów, 
ale również ze strony samych kolonizowanych. 
Palczowski zresztą mówi o tym explicite:

Dał tym tam ludziom [Bóg] czas tak długi, aby 
sposób życia narodu naszego chędogi, obyczaje 
cudne, więc i miłą wolność dobrze wybaczywszy 
i wyrozumiawszy, większą aniż przedtym chęć 
i miłość ku nam brali. [s. 59]

Jest to typowy, wręcz podręcznikowy przykład 
myślenia kolonialnego – kolonizatorzy zostają 
usprawiedliwieni wobec samych siebie, gdyż wraz 
ze swoim przybyciem przynoszą ład i  porządek; 
z  perspektywy zachodniej pragnienie tych dwóch 
ostatnich nie podlega dyskusji. Przywołany frag-
ment wskazuje dodatkowy trop. Otóż kolonizowani 
najpierw muszą poznać „obyczaje cudne” koloniza-
torów – oznacza to, że proces „asymilacji” będzie dla 
Rosjan korzystny dopiero w szerszej perspektywie, 
po przezwyciężeniu „w sobie” początkowych opo-
rów29. Na Moskwicinów spływa łaska boża, dająca 
możliwość poznania owych polskich obyczajów; 
pokrywa się ona jednocześnie ze szlachetną, dzie-
jową misją Sarmatów (antemurale christianitatis), 
aby zmodernizować i uwolnić od własnych słabości 
„słowiański Orient”.

W ramach dalszej deprecjacji Palczowski usi-
łuje wykazać niewolniczą mentalność „Moskwici-

29 I. Wallerstein, op. cit., s. 90. W  takim duchu argu-
mentował na rzecz podboju Indian Juan Ginés de Se-
púlveda w swojej znanej polemice z Bartolomé de Las 
Casasem.

nów”, mającą w domyśle kontrastować z polskim 
umiłowaniem złotej wolności. Posługuje się tutaj 
argumentami a simili, porównując wschodniego 
sąsiada do Żydów:

Właśni są teraźniejszy Żydzi. Tyraństwo, którym 
ten naród jest uciśniony, spiritus ich tępy, bojaźń, 
z którą się rodzą (…). Animusze w tych ludziach 
są poniżone, niewolnice, nie wylatają w górę, nie 
kochają się w górnych i pod niebo wyniosłych za-
mysłach. [s. 110]

Autor Kolędy korzysta tutaj jednocześnie ze 
znanego ówczesnego stereotypu30; przemyca zaka-
muflowaną treść, mającą sprawić wrażenie, że 
Moskwicini, dla których niewolnictwo jest rzeczą 
przyrodzoną, nie będą sprawiali większego pro-
blemu jako skolonizowani; nie trzeba obawiać się 
z ich strony żadnych buntów czy zrywów – anek-
sja i  późniejsza gospodarcza eksploatacja kraju 
przebiegnie bez poważniejszych komplikacji. Ta 
niemożność wyrażenia pełnej podmiotowości 
Rosjan wynika, rzecz jasna, z ułomności porządku 
symbolicznego, do którego należą – nie chodzi 
tutaj już tylko o czystą zależność, ale o coś wię-
cej, o „wykluczenie, niepełną autonomię”31 w jej 
szerszej, ontologicznej perspektywie.

potrzeba sankcji

Spoiwem łączącym cywilizowaną Europę jest 
wiara chrześcijańska. I w  tej materii Palczowski 
nie pozostaje bezczynny – w  Kolędzie konse-
kwentnie próbuje wykazać, że Rosjanie nie wpi-
sują się w  tę religijną wspólnotę, ba, wysługują 
się nią, w rzeczywistości będąc chrześcijańskimi 

30 XVII-wieczne „argumenty” świadczące o  niewolni-
czym duchu Rosjan czytelnik może odnaleźć w przy-
taczanej już książce: A. Niewiara, Moskwicin-Moskal-
-Rosjanin, op. cit., s. 82-87.

31 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z  nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011, s. 
454–455.

tylko z pozoru32, a bliżej im do pogańskich Tur-
ków czy Tatarów:

K temu żadnej rzeczy nie mógł odmówić carowi 
tatarskiemu, by mu też dobrze i na wojnę kazał 
z sobą jechać przeciw chrześcijanom. [s. 77]

Powyższy cytat stanowi przykład z historii – 
z retorycznego punktu widzenia jest najbardziej 
pożądany, gdyż ma swoje źródło w  prawdzie. 
Palczowski jednak znowu pozostaje na tym ogól-
nym poziomie tempus generale, jakiegoś odle-
głego okresu historycznego33. Poniżej przytaczam 
jeszcze jeden przykład, odnoszący się do okresu 
niewoli rosyjskiej:

Jacy to są chrześcijanie, łacno obaczyć z tego, co się 
już wspomniało, i z tego przeciwko nam zdra-
dzieckiego i okrutnego występku. [s. 129]

Autor Kolędy zdaje sobie sprawę z  ważkości 
powyższych zarzutów; są one o  tyle skompliko-
wane, że przecież „oficjalnie” w  Rosji obowią-
zuje obrządek prawosławny, a więc chrześcijański. 
Ogołocenie Moskwicinów z ich wiary, wyłączenie 
ich z  religijnego porządku, ma bardzo doniosłe 
znaczenie – dlatego też Palczowski konsekwent-
nie przywołuje figurę Boga będącego po „naszej” 
stronie, a wręcz explicite nakazującego nam podbój 
wschodnich sąsiadów. Sposób argumentacji przy-
biera tutaj specyficzny charakter – chodzi głównie 
o to, by udowodnić wyższość zachodnich obrząd-
ków chrześcijańskich, a wraz z nimi całej przyna-
leżnej im tradycji łacińskiej, której przeciwstawia 
się „nieokrzesany wschód”34. Dalsza deprecjacja 
w  tej materii wymaga jednak pewnej wyższej 
sankcji, dlatego też Palczowski szuka perspektywy 
odmiennej niż swoja, nie tak bezpośrednio związa-

32 P. Palczowski, op. cit., s. 86: „tylko tytułem chrześci-
jańskim jest pokryty”.

33 H. Lausberg, op. cit., s. 386.
34 J. Niedźwiedź, op. cit., s. 229-231.

retoryka kolonializmu w Kolędzie Moskiewskiej pawła palczowskiego



1 (19) 2013 1 (19) 2013barbarzynca barbarzynca

 7776 Krzysztof sztafa  

nej z causa. Aby wzmocnić siłę i prawdziwość argu-
mentu, jak również osobistą auctoritas, przywołuje 
„świadectwo jednego człowieka wielkiego a prawie 
świętego, który też u nich był długo w więzieniu” 
[s. 129]. To Mikołaj de Mello, portugalski misjo-
narz do Indii, Persji i Rosji.

ci ludzie chrześcijańskiego nazwisku i tytułu nie 
są godni. (…) pełnią takie grzechy i sprośności, 
jakowych żaden inny naród na świecie. (…) nie 
widziałem ani słyszałem o takowym narodzie, któ-
ry by zrównał z Moskwą we wszelakiem rodzaju 
nieprawości, przewrotności, zdrady, co by tak był 
próżen wszelakiej słuszności i sprawiedliwości, pra-
wa ludzkiego i Boskiego, próżen wszelakiej miłości 
i skłonności miłosierdzia, bojaźni Bożej i ludzkiej, 
pełniąc wszelakie grzechy, nieprawości, sprośności, 
rozpusty, wszeteczeństwa, sodomie, gwałty (…) 
tępi, brzydcy, szkaradni, głupi we wszelakich rze-
czach do cnoty należących. [s. 130]

Niewątpliwie fragment ten jest najbardziej 
jadowitym wystąpieniem przeciwko wschod-
niemu sąsiadowi w całej Kolędzie. Jego przywo-
łanie nie tylko uzupełnia tok myślenia Palczow-
skiego, lecz również uwydatnia siłę dowodzenia. 
Co istotne, autorem nie jest osoba świecka, 
a „prawie święty” – misjonarz podróżujący aż „po 
Indyjej Oryjentalskiej i Okcydentalskiej”. Dalej 
czytamy:

pełniący grzechy tak sprośne, których mię wstyd 
pisać; a nade wszystko główni nieprzyjaciele 
imienia naszego katolickiego (…) przed wszystkie-
mi narody zelżyć, zesromocić i wiarę nam skazić 
usiłują, mówiąc i twierdząc przeciwko naszej 
wierze świętej katolickiej i przeciwko jej wszystkim 
professorum tysiąc potwarzy, przewrotności i wsze-
teczne kłamstwa, lżąc nasze chwalebne ceremo-
nije i obrzędy tak święte i potrzebne, których siła 
właśnie z natchnienia Bożego poszło, świętokradz-
kich języków swych żądzą rozpuczając na święte 

sakramenta, tym barziej a daleko barziej na sługi 
Boże, począwszy od Ojca Świętego papieża, aż do 
zakrystyjanów. [s. 130]

Czego więcej potrzeba do całkowitego zdys-
kwalifikowania wroga? Dzięki przytoczeniu 
figury zewnętrznej auctoritas Palczowski sank-
cjonuje swój punkt widzenia, a podbój heretyków 
staje się wręcz świętym obowiązkiem każdego 
prawdziwie chrześcijańskiego narodu. Palczow-
ski idzie w  tej materii jeszcze o  krok dalej. 
Wyprawa contra schismaticos, jak stara się wyka-
zać, przyczyni się nie tylko Rzeczypospolitej, 
ale całemu chrześcijańskiemu światu; zespolenie 
dwóch narodów sprawi, że cywilizacja europej-
ska zdobędzie znaczącą przewagę nad poganami, 
a sama Polska zyska międzynarodową sławę jako 
potężne imperium. Palczowski zapewne marzył, 
by Rzeczpospolita – na wzór hiszpańskiej kon-
kwisty – zaangażowała się w podbój kolonialny 
i  dążyła do rozszerzenia swoich wpływów na 
wschód; zresztą w  samym tekście autor podaje 
przykład zachodnich państw, starając się wyka-
zać analogię pomiędzy kolonizowanymi wów-
czas Indiami a Moskwicinami. Przykład państw 
przeprawiających się celem podboju przez morze 
z  „wielkim niebeśpieczeństwem zdrowia swego” 
[s. 88] służy jednocześnie podkreśleniu łatwości 
okazji, jaką po drugiej stronie Europy dysponują 
Polacy względem Moskwy:

I. A nam jako snadniej do państwa moskiewskie-
go przyść, aniż inszym do tamtych Indów, każdy 
to baczyć może. A dostawszy tego, moglibyśmy też 
potężnością i bogactwy z każdym narodem i króle-
stwem w chrześcijaństwie porównać. [s. 65]

II. My, mogąc i pożytków niewymownych, nie tyl-
ko nam samym, ale i wszystkiemu chrześcijaństwu 
służących, snadnie dostąpić i sławy nieśmiertelnej 
sobie i narodowi swemu nabyć, wszystkiego tego 
zaniedbamy? [s. 88]

Palczowski konstruuje koherentną krytykę 
Rosjan – wskazując na boską opatrzność wobec 
biegu wydarzeń, dostrzega w nich „okazyje pożą-
daną”, której Polacy nie mieli od wieków. Posia-
dając odpowiednią wiedzę nabytą podczas rosyj-
skiej niewoli, występuje z perspektywy auctoritas 
i  jednocześnie umacnia ją przykładami niezwią-
zanymi bezpośrednio ze sprawą. Zająwszy ugrun-
towaną pozycję, przystępuje następnie do frontal-
nego ataku na wschodniego sąsiada – zaczyna od 
uwydatnienia niegodziwości, dwulicowości oraz 
zakłamania, po czym przystępuje do opisania 
rzeczywistej bezsiły i  słabości. Argumentowanie 
kończy natomiast, poprzestając na świadectwach 
niewiary i bluźnierstwa. Rzeczpospolita Obojga 
Narodów, poprzez aneksję Moskwy, doda przy 
tym splendoru zarówno sobie, jak i całemu chrze-
ścijaństwu; w szerszej perspektywie natomiast da 
się poznać jako kolonialne mocarstwo i zdobędzie 
przewagę nad „światem innowierców”. Taktyka 
argumentacyjna zastosowana przez Palczowskiego 
obejmuje więc wszystkie aspekty – społeczne, per-
sonalne, religijne oraz gospodarcze. W ten sposób 
„kolonizowany, wbrew własnej woli, zmuszony 
jest do przyjęcia wizerunku skonstruowanego 
przez kolonizującego”35. Warto dodać, że ta ostat-
nia cecha, internalizacja perspektywy Centrum, 
jest przecież jednym z głównych celów Saidow-
skiego „orientalizmu”36.

potrzeba przestrzeni

Po odkryciu Innego Palczowski przechodzi do 
nakreślenia konkretnej wizji zagospodarowania 
ogromnego terenu Rosji – zaczyna od przedsta-
wienia domniemanych bogactw ziemi moskiew-
skiej, dzięki których przejęciu Rzeczpospolita 
stanie się ważnym partnerem handlowym, rów-

35 M. P. Markowski, A. Burzyńska, op. cit., s. 559.
36 E. M. Thompson, op. cit., s. 11.

nym ówczesnym potęgom gospodarczym Europy 
Zachodniej:

tamte grunty równają się gruntom naszym po-
dolskiem, ale nie tylko tym, ale naprzedniejszym 
gruntom Królestwa Węgierskiego. [s. 68]

Plan zagospodarowania Moskwy i  związana 
z nim gospodarcza eksploatacja stanowią czołowy 
element polityki imperialnej. Można powiedzieć, 
że w tej perspektywie kreacja Innego jest pewnym 
usprawiedliwieniem kolonizatorów; zdyskwalifi-
kowany kolonizowany przeobraża się w niepełno-
prawny przedmiot, którego funkcją docelową jest 
bycie wyzyskiwanym za pomocą pracy niewol-
niczej – gospodarcza ekspansja staje się jednym 
z  najważniejszych celów imperializmu, a  zarazem 
jego najdojrzalszą formą. Warto dodać, że po sym-
bolicznym uśmierceniu Rosjan w grę wchodzi już 
aspekt materialny: do utrzymania wyzysku potrzeba 
przecież zinstytucjonalizowanego aparatu repre-
syjnego, albo lepiej – wielości takich aparatów37. 
Dlatego też pomocne staną się w  tym momencie 
zarysowane na wstępie rozważania o  Althusserze. 
Ideologiczne Aparaty Państwowe zostają podparte 
od strony teoretycznej (wizerunek Innego oraz 
wszystkie „zewnętrzne” przesłanki podboju) wła-
śnie ideologią; nasycone zdehumanizowanym wize-
runkiem gorszego (symbolicznie uśmierconego) 
Innego, mogą sobie teraz pozwolić na otwartą 
przemoc. Plan zagospodarowania zostaje więc pod-
budowany i  uprawomocniony – Palczowski po 
zdeprecjonowaniu Innego i  jednoczesnym uszla-
chetnieniu perspektywy polskiej przystępuje do 
określenia konkretnych działań, jakie trzeba będzie 
dokonać po niemalże pewnym zwycięstwie. Zakres 
tych działań ma trojaki charakter:

37 Instytucjonalizacja, jak wykazuje Said, prowadzi do 
powołania społeczeństwa politycznego; w tej perspek-
tywie podbijana i  poddana zorganizowanej represji 
Ruś również przechodzi na ten poziom. E.W. Said, 
op. cit., s. 36, 43-44.
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1. gospodarczo-komunikacyjny (przejęcie 
rosyjskich zasobów);

2. ideologiczno-porządkowy (przewaga lud-
ności pochodzenia polskiego w głównych 
miastach ruskich, prowadząca do okcy-
dentalizacji Innego, a tym samym – jego 
przyswojenia);

3. zdobycie przestrzeni życiowej (ziemia 
ruska nadaje się do osiedlenia przez 
polskich chłopów, co w  pewnej mierze 
pozwoli na zredukowanie wewnętrznych 
napięć w  obrębie państwa, powodowa-
nych awanturniczą działalnością band 
i grup zubożałej szlachty).

Wprawdzie-ć rozsądek mój błahy, rozum barzo 
miałki, nie patrzę w rzecz głęboko, jednak przecie 
rad tamowych słucham, którzy pospolitym mą-
drych rozsądkiem są mądrzy i godni. [s. 124]

Uznając swoją miałkość, w rzeczywistości Pal-
czowski pozbywa się jej. Pozwala mu to na śmiałe 
przejście do postulatów o charakterze gospodar-
czym. Dzięki kolonizacji Moskwy Polacy mogliby 
więc przejąć intratne interesy:

wielki handle z wielkiemi pożytkami w ziemi 
moskiewskiej prowadzić by się mogły, a mianowi-
cie iżby wszystek handel korzenia, to jest pieprzu, 
goździków, cynamonu, muszkatu, czym się Portu-
galczycy i Wenetowie tak barzo zbogacili, mógł się 
do Moskwy obrócić (…). [s. 72]

Rosjanie, co oczywiste, nie wpadli na ten 
pomysł – nie pozwoliła na to ich niewolnicza 
natura, niezdolna do żadnych konstruktywnych 
działań38. Polacy, w  ramach swojej szlachetnej 
interwencji, mają więc szanse zdobyć majątek 

38 P. Palczowski, op. cit., s. 74: „Moskwa bardzo źli są 
gospodarze (…) nie są do kupiectwa i handlu zdolni”.

dzięki możliwościom oferowanym przez ziemię 
rosyjską. Palczowski podkreśla przy tym łatwość 
komunikacji: większość towarów mogłaby spły-
wać drogą rzeczną. W  ten sam sposób samo 
podróżowanie stałoby się łatwe i  wygodne – 
połączenie Moskwa39 – Oka – Wołga – Morze 
Kaspijskie da dostęp do Persji, natomiast trasa 
Don – Morze Azowskie – Morze Czarne zapro-
wadzi Polaków do Konstantynopola, „gdzie więk-
sze pożytki za tym by się odnieść mogły” [s. 71]. 
Autor Kolędy szczegółowo nakreśla wizję spływu 
towarów, równocześnie dowodząc, że w ten spo-
sób ich jakość będzie o wiele lepsza od tych spro-
wadzanych przez Portugalczyków40. Polacy, dzięki 
dostępowi do Morza Bałtyckiego, mają szansę na 
sprowadzanie towarów „do wszystkiej Europy”, 
czyli w domyśle mogą stać się światową potęgą 
gospodarczą.

Korzyści gospodarcze można osiągnąć również 
w inny sposób – ze względu na organizację pań-
stwa. Palczowski postuluje, by największe mia-
sta (kolejno: Nowogród, Psków, Wielkie Łuki, 
Smoleńsk, Jarosław, Kazań, Astrachań) „wolnymi 
uczynić” na podobieństwo Gdańska i uzależnić je 
od Rzeczypospolitej. Następnie należy opodat-
kować je z korzyścią dla państwa polskiego – te 
znane sposoby organizacji Palczowski aplikuje 
więc na grunt rosyjski. Jest to typowy przejaw 
myślenia kolonialnego: ekspansja „swojskości” 
ma charakter totalny – proponowane rozwią-
zania służą jako element dyskursu, który nie-
ustannie poszerza „granice prawdziwości”. Taki 
układ wykształci oddolną, wzajemną kontrolę 
wolnych miast i książąt – „wolne miasta hamują 
książąt od pospolitej represyjej i tyraństwa, ksią-
żęta zaś wolne miasta od rebelizyjej” [s. 125]. 
Ponadto autor Kolędy twierdzi, iż do skoloni-
zowanych miejsc należy sprowadzić Polaków 

39 Chodzi o rzekę Moskwa.
40 Ibid., s. 73: „Portugalczycy nie ukazują inszego korze-

nia, aż pierwej ono spleśniałe, spróchniałe, zmoczone”.

wszystkich stanów, zarówno szlacheckiego, jak 
i  chłopskiego, „na kształt kolonij onych rzym-
skich”. Przewaga polskiej ludności nad rodzimą, 
szczególnie w zamkach granicznych i innych for-
tecach, sprawi, iż ziemie te będą sposobniejsze 
do obrony. Nie chodzi jednak tylko o obronność; 
sytuacja taka przyczyni się do szybszej okcyden-
talizacji Innego, do jego oswojenia – obcując 
z Polakami, Rosjanin uczyłby się ich obyczajów 
oraz języka, co w szerszej perspektywie zaprowa-
dzi do jego całkowitej polonizacji. Dochodzi tutaj 
więc element przemiany Innego w  „swojego”. 
W tym wszystkim znamienne jest to, że Palczow-
ski planuje wprowadzić na skolonizowane ziemie 
polskie prawo – a  więc przewiduje możliwość 
przypuszczenia „orientalnego barbarzyńcy” do 
„wolności naszych”, chociaż wcześniej wskazywał, 
że „spiritus ich tępy” jest w stanie przyjąć formę 
jedynie biernej uległości. 

Ostatni aspekt działań dążących do zorga-
nizowania ziem skolonizowanych wyprowadza 
Palczowski wprost z  wewnętrznej sytuacji, jaka 
panuje w  Rzeczypospolitej. Nie chodzi tutaj 
tylko o poszerzenie przestrzeni życiowej – rozległe 
pola moskiewskie mogą być miejscem, którym 
zainteresują się awanturnicze grupy po Rokoszu 
Zebrzydowskiego:

Jeśliś tedy, bracie, utracił, jeśliś dlatego odmiany 
jakiej w ojczyźnie pragnął, tam do Moskwy jedź, 
nabędziesz tam zaś majętności i inszych bogactw 
wiele. [s. 84]

Ich wyjazd na wschód przyczyni się więc do 
uspokojenia sytuacji w państwie. Ponadto szlach-
cic z  Palczowic, powołując się na rzekomy wyż 
demograficzny, argumentuje, iż ziemie na wscho-
dzie powstrzymają niezgodę powstałą z powodu 
„nazbyt bliskiego sąsiedztwa”. Zapewnienie prze-
strzeni życiowej umożliwi więc nieskrępowaną 
prokreację narodu polskiego.

Tak prezentują się praktyczne, materialne 
korzyści wyłaniające się z racjonalnego zagospo-
darowania podbitych ziem. Opanowanie i anek-
sja Rosji miała przyczynić się do zwiększenia 
bogactwa całej Rzeczypospolitej, jednocześnie 
pozwalając przyswoić i ucywilizować Moskwici-
nów poprzez ich obcowanie z „obyczajami cud-
nymi” Polaków. Pomyślna interwencja pozwoli-
łaby ponadto rozładować wewnętrzne problemy 
państwa i zapewnić potrzebną prężnie rozrastają-
cej się nacji przestrzeń życiową. Dzięki tym zabie-
gom odległe Peryferia miały uzyskać możliwość 
zespolenia się z Centrum, zaś ono samo wzmocnić 
kulturową hegemonię. 

Bilans

W  końcowym fragmencie dzieła Palczowski 
zwraca się do czytelników; nawołuje ich do czynu, 
przywołując postaci przodków, którzy „narody 
pograniczne gromili”. Wyliczając ich zasługi, 
powtarza jeszcze raz w ogólności sformułowane 
wcześniej argumenty.

Jako dzieło Kolęda Moskiewska stanowi typowy 
przykład „literatury będącej stronniczką impe-
rialnej polityki kolonizacji”41. Można odnaleźć 
w  niej wszystkie przynależne dominującemu 
Zachodowi standardowe uwarunkowania episte-
mologiczne, etyczne oraz estetyczne, roszczące 
sobie prawa bycia uniwersalnymi. I chociaż dzieło 
Palczowskiego nie spotkało się z entuzjastycznym 
odzewem ówczesnej szlachty – tak wywyższanej 
w wywodzie – to jednak nie pozostało zupełnie 
bez echa: ostatecznie zorganizowano „skromną” 
wyprawę na Moskwę42. Ponadto dzięki Kolędzie 
Palczowski wpisał się w tradycję polskiej refleksji 

41 M.P. Markowski, A. Burzyńska, op. cit., s. 554.
42 „[W roku 1609] u boku regularnych wojsk hetmana 

Żółkiewskiego nie wyruszyła tłumna krucjata, a tylko 
garść awanturników, wśród których znalazł się naj-
pewniej i nasz autor”. G. Franczak, op. cit., s. 41.
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o Rosji, podpartej głęboko zakorzenionym wów-
czas mitem o, apriorycznie zakładanej, wyższości 
Sarmacji. Wyłaniająca się jednak z  kart książki 
Rzeczpospolita w toku dzisiejszej lektury daje się 
poznać jako państwo pogrążone w pewnym sym-
bolicznym (wypieranym właśnie za pomocą mitu 
Sarmacji43) kompleksie niższości wobec swoich 

43 Tropem „nieustającego wypierania”, które stało się 
podstawowym warunkiem trwania mitu Sarmacji po-
dąża w przywoływanej już książce Jan Sowa, op. cit., s. 

zachodnich sąsiadów; tak też obierając sobie za 
punkt odniesienia Wschód, stawała się względem 
niego szlachetną nosicielką cywilizacji, nowocze-
snym i postępowym organizmem, któremu zale-
żało na szczęściu i wolności sąsiada. Znamienne, 
że to doniosłe założenie nigdy nie miało prawdzi-
wej okazji, by sprawdzić się w praktyce.

The rhetoric of colonialism in Paweł Palczowski’s Kolęda moskiewska
The aim of the article is a new interpretation of 17th century political tract Kolęda moskiewska 
(Moscow carol) by Paweł Palczowski. The author tries to present historic relations between Poland 
and Russia using the theoretical concepts of Marxism and Postcolonial theory. According to author 
the political discourse of the 1st Polish Republic was based on a symbolic inferiority complex to 
western neighbors, which caused the expansion toward east. The expansion was motivated by the 
need of civilizing mission for the (stereotypically imagined) Others, as well as by religious sanctions 

and the search for economically prosperous areas.
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Ur. w 1989 roku. Antropolog 
i literaturoznawca, absolwent 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
redaktor czasopism – „Polisemii” 
i „Bez Porównania”, stały 
współpracownik portalu 
„Popmoderna”. W latach 2012-2014 
uczestniczył w badaniach terenowych 
dotyczących pamięci o Józefie 
Kurasiu „Ogniu” i jego oddziale 
partyzanckim. Pracował dla Muzeum 
Etnograficznego im. Seweryna Udzieli 
w Krakowie. Interesuje się przede 
wszystkim antropologią literatury 
i historyczną.

Nowy epos?
Krytyka kultury europejskiej 
i proces emancypacji bohatera 
w Django Quentina Tarantino

Wstęp

Najnowszy film Quentina Tarantino, podej-
mujący temat niewolnictwa i  przemocy na tle 
rasowym, osiągnął niezwykły – nawet jak na 
możliwości reżysera Pulp Fiction – rozgłos. Liczba 
biletów sprzedanych w  amerykańskich i  zagra-
nicznych kinach przewyższyła sukces Bękartów 
wojny (2009), przynosząc 425 miliardów dolarów 
przychodu1. Ważniejsza od statystyki jest jednak 
mnogość artykułów prasowych – aby zrozumieć 
towarzyszące Django emocje, warto prześledzić 
ważniejsze głosy w dyskusji na jego temat.

Znaczna część krytyki uznaje ten obraz za 
zabawny i  inteligentny, ale w  ostatecznym roz-
rachunku jałowy pastisz rozmaitych gatunków 
kina. David Denby pisze wprawdzie o „fontan-
nach odkupieńczo wytryskującej krwi”, jednak 
Django wzbudza w nim raczej zniesmaczenie niż 

1 Zob. “Inglorious Basterds” Vs. “Django Unchained”, 
http://www.boxofficemojo.com/showdowns/chart/?i-
d=tarantinovs.htm, 6.05.2013.

Fot. MIchał KopeK

http://www.boxofficemojo.com/showdowns/chart/?id=tarantinovs.htm
http://www.boxofficemojo.com/showdowns/chart/?id=tarantinovs.htm
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katharsis2. Polscy krytycy nie oceniają wysoko 
obrazu Ameryki zbudowanego z  klisz kulturo-
wych, ani przesadzonej, nieskłaniającej do empa-
tii przemocy3. Oczekiwania wobec kina – aby 
reprezentowało realia, wyrażając egzystencjalne 
prawdy – łatwo odczytać z  wypowiedzi Jakuba 
Sochy:

Django nie otwiera oczu ani na amerykańskie 
niewolnictwo, ani na to, czym w życiu człowieka 
jest zemsta. Nie ma tu uciskanych mas, to raczej 
film o silnych jednostkach, nie ma w nim zemsty, 
co najwyżej napędzana przez miłość akcja ra-
tunkowa. Nawet tych kilka punktów zapalnych, 
które rozsadzają narrację – tych kilka scen, kiedy 
przemoc wchodzi w oko jak drzazga, wymyka się 
konwencji: ciało rozszarpywane przez rozszalałe 
psy i poddawane chłoście – zostaje szybko spacyfi-
kowane przez reżyserskie fajerwerki4.

Inni komentatorzy traktują rzecz zgodnie 
z  tradycyjnymi wzorcami odbioru, bagatelizu-
jąc elementy wykraczające poza konwencje naj-
bardziej typowe dla głównego nurtu, zwłaszcza 
wymiar intertekstualny – w  rezultacie obraz 
przekazywany czytelnikowi pozostaje niepełny5. 
Osobną grupę zabierających głos w  dysku-

2 D. Denby, „Django Unchained”: put-on, revenge and 
the aesthetics of trash, „The New Yorker” 22.01.2013, 
http://www.newyorker.com/online/blogs/cultu-
re/2013/01/django-unchained-reviewed-tarantinos-
crap-masterpiece.html, 17.02.2013. 

3 Zob. A. Piotrowska, Bękarty westernu, „Tygodnik Po-
wszechny” 3 2013, s. 43; J. Socha, Django rozkuty, 
„Dwutygodnik” 100 2013, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/4274-django-rozkuty.html, 28.03.2013.

4 Ibid.
5 Zob. P. French, “Django Unchained” – review, „The 

Observer” 20.01.2013, http://www.guardian.co.uk/
film/2013/jan/20/django-unchained-quentin-taranti-
no-review, 31.03.2013; D. Khoshaba, Django Uncha-
ined: A  Film Analysis, http://www.psychologytoday.
com/blog/get-hardy/201301/django-unchained-film-
-analysis, 8.05.2013.

sji reprezentuje Spike Lee – reżyser Malcolma 
X – który na Tweeterze opublikował następu-
jącą wypowiedź: „Amerykańskie niewolnictwo 
nie było spaghetti westernem w  stylu Sergio 
Leone. To był Holokaust. Moi przodkowie to 
niewolnicy. Porwani z Afryki. I będę ich czcić”6. 
Rozwijając tę opinię, należałoby stwierdzić, że 
Tarantino traktuje problem równouprawnienia 
Afroamerykanów instrumentalnie, w istocie nie-
jednokrotnie ich poniża, choćby na płaszczyźnie 
językowej, każąc swoim bohaterom – jako autor 
scenariusza – ponad sto razy powtarzać słowo 
nigger, obecnie niemal wyrugowane z  oficjal-
nej angielszczyzny7. Niemniej w  dniu premiery 
(25 grudnia 2012  r.) liczba „czarnych widzów” 
(Pamela McClintock stosuje takie właśnie okre-
ślenie) wyniosła 42 proc., później ich udział 
utrzymywał się na poziomie zbliżonym do jednej 
trzeciej, chociaż stanowią tylko 12 proc. populacji 
Stanów Zjednoczonych8.

Zarzuty sformułowane przez Spike’a Lee naj-
wyraźniej nie przekonują przedstawicieli społecz-
ności afroamerykańskiej, do której on sam należy. 
Dlaczego? Być może Django wychodzi naprzeciw 
niespełnionym nigdy dotąd oczekiwaniom – nie 
tylko zapewnia widzom pierwszorzędną dawkę 
rozrywki, ale też w  nowy sposób podejmuje 

6 “American Slavery Was Not A Sergio Leone Spaghet-
ti Western. It Was A  Holocaust. My Ancestors Are 
Slaves. Stolen From Africa. I Will Honor Them”. B. 
Child, „Django Unchained” wins over black audience 
despite Spike Lee criticism, „The Guardian” 3.01.2013, 
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/03/djan-
go-unchained-spike-lee, 17.02.2013.

7 Zob. P. Bradshaw, “Django Unchained” – review, „The 
Guardian” 18.01.2013, http://www.guardian.co.uk/
film/2013/jan/17/django-unchained-review, 30.03. 
2013; D. Denby, op. cit.

8 Zob. P. McClintock, African Americans Turn Out in 
Force for Quentin Tarantino’s “Django Unchained”, 
„The Hollywood Reporter” 1.02.2013, http://www.
hollywoodreporter.com/news/quentin-tarantinos-
-django-unchained-african-407582, 17.02.2013.

drażliwy temat. Kwestia praw człowieka i  oby-
watela z  pewnością należy do najważniejszych 
dla szeroko rozumianej kultury Ameryki Pół-
nocnej, skoro stała się przyczyną najkrwawszej 
wojny, do jakiej doszło na tym kontynencie. 
Nie ulega wątpliwości, że ani wygrana Unii nad 
Konfederacją, ani zniesienie segregacji rasowej 
na mocy aktów prawnych z lat 1964 i 1965 nie 
oznaczały zakończenia dyskryminacji Afroame-
rykanów9. W II połowie XX w. problem stosun-
ków między ludnością o  korzeniach europej-
skich a potomkami niewolników był w Stanach 
Zjednoczonych przedmiotem ożywionej debaty, 
odbywającej się równolegle z rozwojem studiów 
postkolonialnych10. Warto jednak zwrócić uwagę, 
że zmiany w postrzeganiu Afroamerykanów, bar-
dzo widoczne w  tekstach akademickich, jeszcze 
na początku XXI w. znajdowały stosunkowo 
ograniczone odzwierciedlenie w sztuce filmowej.

Mówi się często o początku lat 60. jako 
o przełomie w kinematografii Stanów Zjednoczo-
nych, kiedy Sidney Poitier zyskał uznanie, grając 
bohaterów „górujących nad Białymi inteligencją 
i  urodą”11. Rzeczywiście, wyróżniający się aktor 
otrzymał wówczas Oscara za najlepszą rolę pierw-
szoplanową, trzeba jednak zaznaczyć, że kolejnym 
Afroamerykaninem uhonorowanym tą nagrodą 
był Denzel Washington – w 2001 r. Jak zauważa 
Peter Bradshaw, „niewolnictwo to temat, na 
który współczesne Hollywood tradycyjnie reaguje 
zdenerwowaniem oraz powściągliwością bliską 
zmowie milczenia – oprócz, rzecz jasna, wyraźnie 

9 Zob. W. Osiatyński, Korzenie „Korzeni”. Dzieje 
Murzynów w Stanach Zjednoczonych, Iskry, Warszawa 
1981, s. 248.

10 Zob. M.P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Bu-
rzyńska, M.P. Markowski (red.), Teorie literatury XX 
wieku. Podręcznik, Znak, Kraków 2009, s. 549-565.

11 P. Kletowski, Afroamerykańskie kino, [w:] T. Lubelski 
(red.), Encyklopedia kina, Biały Kruk, Kraków 2003, 
s. 15-16.

przedstawionego kontekstu abolicji”12. Na tym 
tle Django wydaje się o tyle odważny, że zawiera 
liczne sceny bezpośrednio odnoszące się do okru-
cieństwa wobec osób pochodzenia afrykańskiego, 
a jedna z nich jest głównym bohaterem.

Akcja filmu ma miejsce w południowej części 
Stanów Zjednoczonych, na krótko przed wojną 
secesyjną. Django (Jamie Foxx) zostaje odku-
piony od wędrujących handlarzy przez łowcę 
nagród Kinga Schultza (Christoph Waltz), ponie-
waż potrafi rozpoznać trzech ściganych listem goń-
czym nadzorców niewolników. Tytułowy bohater, 
powodowany chęcią rewanżu, okazuje się bardzo 
pomocny. Schultz proponuje mu dalszą współ-
pracę i  odtąd we dwójkę dostarczają wymiarowi 
sprawiedliwości przestępców, częściej martwych 
niż żywych. Zdobyte pieniądze Django postanawia 
przeznaczyć na wykup żony (Kerry Washington), 
a jego towarzysz ma pomóc w jej odnalezieniu.

Fabuła łączy elementy typowe dla filmów 
przygodowych i  spaghetti westernów, można 
się więc spodziewać opowieści ukształtowanej 
w  oparciu o  dobrze znane konwencje, służą-
cej przede wszystkim rozrywce. Tarantino sto-
suje jednak metodę twórczą zbliżoną do tej, 
którą Umberto Eco nazwał „podwójnym kodo-
waniem”13. Imię róży czy Wahadło Foucaulta nie 

12 “Slavery is a  subject on which modern Hollywood 
is traditionally nervous, a  reticence amounting al-
most to a  conspiracy of silence – except, of course, 
in the explicit context of abolition”. P. Bradshaw, op. 
cit. Zob. L. Bunch, What “Django Unchained” Got 
Wrong, http://blogs.smithsonianmag.com/around-
themall/2013/01/django-unchained-reviewed-by-
lonnie-bunch-a-flawed-presentation/, 18.05.2013; J. 
Patterson, “Django Unchained”: the inglorious history 
of slavery in the movies, „The Guardian” 12.01.2013, 
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/14/djan-
go-unchained-exploitation-slavery, 18.05.2013.

13 Zob. U. Eco, Ironia intertekstualna i poziomy lektury, 
[w:] idem, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, A. Wa-
silewska, Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 
2003, s. 198-219.

http://www.newyorker.com/online/blogs/culture/2013/01/django-unchained-reviewed-tarantinos-crap-masterpiece.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/culture/2013/01/django-unchained-reviewed-tarantinos-crap-masterpiece.html
http://www.newyorker.com/online/blogs/culture/2013/01/django-unchained-reviewed-tarantinos-crap-masterpiece.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4274-django-rozkuty.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4274-django-rozkuty.html
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/20/django-unchained-quentin-tarantino-review
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/20/django-unchained-quentin-tarantino-review
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/20/django-unchained-quentin-tarantino-review
http://www.psychologytoday.com/blog/get-hardy/201301/django-unchained-film-analysis
http://www.psychologytoday.com/blog/get-hardy/201301/django-unchained-film-analysis
http://www.psychologytoday.com/blog/get-hardy/201301/django-unchained-film-analysis
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/03/django-unchained-spike-lee
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/03/django-unchained-spike-lee
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/17/django-unchained-review
http://www.guardian.co.uk/film/2013/jan/17/django-unchained-review
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http://blogs.smithsonianmag.com/aroundthemall/2013/01/django-unchained-reviewed-by-lonnie-bunch-a-flawed-presentation/
http://blogs.smithsonianmag.com/aroundthemall/2013/01/django-unchained-reviewed-by-lonnie-bunch-a-flawed-presentation/
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ograniczają się do kryminalnej lub sensacyjnej 
opowieści w efektownej scenerii – czytelnik otrzy-
muje obraz fragmentu historii Europy nacecho-
wany przekonaniami autora, z  którymi, o  ile 
posiada dostateczne kompetencje, może pole-
mizować14. Django, choć ironiczny i groteskowy, 
zapewne w  większym stopniu niż powieści Eco 
niezgodny z  faktami, przedstawia interesującą 
refleksję na temat amerykańskiej kultury. Nie 
należy też lekceważyć sposobu oddziaływania 
filmu na widzów. Celem artykułu jest po pierw-
sze rekonstrukcja świata przedstawionego przez 
Tarantino, odczytanie kontekstu, w jakim funk-
cjonuje wizja reżysera, oraz jej możliwych znaczeń 
– zgodnie z  metodami semiologii i  hermeneu-
tyki15. Wzorzec stanowią teksty Rolanda Barthesa 
i Martina Heideggera16. Po drugie przedmiotem 
rozważań, czynionych w  oparciu o  kognitywi-
styczną teorię narracji, jest emancypacja boha-
tera i jej potencjalne konsekwencje dla widowni 
w krajach postkolonialnych17.

antyamerykanizm

Obraz południowej części Stanów Zjedno-
czonych wykreowany w  Django nawiązuje do 

14 Zob. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, 
[w:] idem, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, PIW, 
Warszawa 1987, s. 593-623.

15 Zob. R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Alethe-
ia, Warszawa 2008; P. Ricoeur, O interpretacji, tłum. 
J. Margański, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski 
(red.), Teorie literatury XX wieku. Antologia, Znak, 
Kraków 2007, s. 193-212.

16 Zob. R. Barthes, Retoryka obrazu, tłum. Z. Kru-
szyński, „Pamiętnik Literacki” 3 1985, s. 289-302; 
M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum. 
S. Lisiecka, KR, Warszawa 2004, s. 9-199.

17 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiek-
tywności. Kognitywistyczna teoria narracji a  proza XX 
wieku, Wydawnictwo UMK, Toruń 2012; M. Smith, 
Zaangażowanie widza w  postać, tłum. J. Mach, [w:] 
J. Ostaszewski (red.), Kognitywna teoria filmu. Anto-
logia przekładów, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 
Kraków 1999, s. 210-247.

konwencji typowych dla antywesternu – główną 
cechą nurtu jest polemiczna postawa „wobec tra-
dycji gatunku oraz mitu Dzikiego Zachodu”18. 
Za wzorcowe uznaje się filmy Sama Peckin-
paha – Strzały o  zmierzchu (1962), a  zwłaszcza 
Dziką bandę (1968) – choć należy też wspomnieć 
o wpływie tak zwanej Trylogii Dolarowej (1964-
1966) Sergio Leone19. O ile struktura klasycznego 
westernu czyni jasne rozróżnienie między pozy-
tywnie ocenianą cywilizacją euroamerykańską, 
a  wszystkim tym, co przynależy do kategorii 
natury, o  tyle w wielu obrazach rewizjonistycz-
nych ta opozycja została zmodyfikowana. Nie 
tylko za pomocą strategii idealizacji rdzennych 
mieszkańców przy jednoczesnym piętnowaniu 
kolonizatorów, która zastąpiła popularny obraz 
dzikich plemion walczących z  majestatyczną 
kawalerią. Niekiedy istnienie przeciwstawnych 
biegunów bywa zanegowane, jak w Dobrym, złym 
i  brzydkim (1966) – trzej bohaterowie kierują 
się niemal wyłącznie chęcią zysku, ale zastoso-
wane w utworze metody podawcze nie sugerują 
widzowi, że powinien ich potępiać. Tarantino nie 
stworzył postaci radykalnie amoralnych, raczej 
dwuznaczne. Należy też podkreślić, że najbar-
dziej ewidentnym przedmiotem krytyki nie jest 
w  Django cywilizacja jako całość – inaczej niż 
w Wielkim małym człowieku (1970) czy Tańczą-
cym z wilkami (1990) – ale w pierwszym rzędzie 
system kulturowy stworzony przez grupę wiel-
kich posiadaczy ziemskich20. Jak zauważa Ira 
Berlin, właśnie oni mieli decydujący wpływ na 
obyczaje oraz prawo odnoszące się do ludności 

18 Ł. Plesnar, Western, [w:] T. Lubelski, op. cit., s. 1006-
1007. 

19 Dobry, zły i  brzydki, reż. S. Leone, Włochy 1966; 
Dzika banda, reż. S. Peckinpah, USA 1962; Strzały 
o zmierzchu, reż. S. Peckinpah, USA 1962; Za garść 
dolarów, reż. S. Leone, Hiszpania, RFN, Włochy 
1964; Za kilka dolarów więcej, reż. S. Leone, Hiszpa-
nia, RFN, Włochy 1965.

20 Tańczący z wilkami, reż. K. Costner, USA 1990; Wiel-
ki mały człowiek, reż. A. Penn, USA 1970. 

pochodzenia afrykańskiego – wolnej i zależnej21. 
Nie oznacza to jednak, że Tarantino portretuje 
pozostałych mieszkańców Południa w  sposób 
wzbudzający sympatię.

Przedstawiciele niższych warstw społecznych 
kreowani w Django to przede wszystkim nadzorcy 
niewolników – gra aktorska, charakteryzacja 
i zdjęcia nawiązują do typowych dla popularnego 
kina metod pokazywania bohaterów negatyw-
nych, co w zestawieniu z ich tchórzostwem two-
rzy efekt komizmu. Wydaje się jednak, że duże 
zbliżenia na fotografowane z  dołu, oświetlone 
ogniem twarze spoconych, śmiejących się braci 
Brittle wywołują u  widzów zupełnie poważny 
dyskomfort. W ten sposób potęguje się zjawisko 
nazywane przez Murraya Smitha pozytywnym 
nastawieniem odbiorcy do wybranych postaci 
filmowych – w tym wypadku są nimi wzbudza-
jący współczucie niewolnicy22. Z kolei wizerunek 
bohaterów neutralnych, takich jak mieszkańcy 
prowincjonalnego miasteczka, nie różni się od 
negatywnych w  sposób zasadniczy. Można tu 
mówić o  stopniowaniu tych samych jakości – 
pierwsi są od drugich staranniej ubrani, ale 
niekoniecznie schludni, natomiast fakt, że nie 
znęcają się nad niewolnikami nie czyni z  nich 
abolicjonistów.

Należy bowiem podkreślić, że mieszczanie 
pozostają podporządkowani ładowi stanowio-
nemu przez latyfundystów, którzy, jak twierdzi 
Berlin, rzeczywiście pełnili w społeczności lokal-
nej funkcję liderów23. Taką osobą jest Spencer 
Bennett (Don Johnson), elegancki mężczyzna 
w białym surducie i waniliowej kamizelce, nazy-

21 Zob. I. Berlin, Pokolenia w niewoli. Historia niewol-
nictwa w  Ameryce Północnej, tłum. D. Cieśla, PIW, 
Warszawa 2010, s. 139-153, 156-196.

22 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, op. cit., s. 99-102; 
M. Smith, op. cit., s. 219-222.

23 Zob. I. Berlin, op. cit., s. 186.

wany przez swoich niewolników Wielkim Tatu-
siem. W  ten sposób autor scenariusza podkre-
śla paternalistyczny charakter kultury Południa, 
o której Berlin pisał w sposób następujący:

Posiadacze niewolników, podobnie jak tradycyjne 
elity dawnego świata, od dawna ubierali swoją do-
minację w określenia związane z rodziną, przybie-
rając pozy dobrotliwych patriarchów, aby uzasad-
nić swą władzę i podtrzymać żądania absolutnego 
posłuszeństwa. (…) W połowie XIX stulecia, gdy 
starali się odeprzeć ataki abolicjonistów, ów pater-
nalistyczny styl jeszcze zyskał na znaczeniu24.

Plantator początkowo odnosi się wrogo do 
przybywających na jego posiadłość Schultza 
i Django – zmienia nastawienie, słysząc o moż-
liwości zarobku. Tarantino, czyniąc bohatera 
skłonnym do rezygnacji z  ostro formułowa-
nych przekonań, uwydatnia odległość postawy 
plantatora od ethosu rycerskiego, który stanowi 
punkt odniesienia dla wielu rasistów amery-
kańskich25. Dzięki temu zabiegowi scenarzysta 
i  reżyser usprawiedliwia zastosowanie podstępu 
przez dwóch protagonistów – przyjechali nie 
po to, by dokonać transakcji – chcą zabić braci 
Brittle, pracujących w posiadłości Bennetta prze-
stępców. Autor filmu poprzez ukształtowanie dal-
szej części sceny zadbał, by, poza oportunizmem 
plantatora, wykazać sprzeczność w obrębie jego 
światopoglądu. Kiedy Bennett tłumaczy służącej, 
żeby traktowała Django inaczej niż wszystkich 
„czarnuchów dookoła”, ale też nie tak, jak gdyby 
był „biały”, karkołomność konstrukcji, na której 
oparto ład społeczny Południa, staje się trudna 
do przeoczenia.

24 Ibid., s. 192.
25 Zob. Confederate White Knights, http://confederate-

whiteknights.com, 9.1.2014; Knights of the Ku Klux 
Klan, http://www.splcenter.org/get-informed/intel-
ligence-files/groups/knights-of-the-ku-klux-klan, 
9.01.2014; M. Ossowska, Ethos rycerski i  jego od-
miany, PWN, Warszawa 2000.
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Jednak przedstawieni przez Tarantino nad-
zorcy niewolników znajdują dla swojej suprema-
cji wiele uzasadnień – jednym z nich jest chrze-
ścijaństwo. Brodaty i otyły John Brittle, w jednej 
ręce trzymający Biblię, a w drugiej bat, recytuje 
fragment Księgi Rodzaju: „wszelkie zaś zwierzę na 
ziemi i wszelkie ptactwo podniebne niechaj się was 
boi i lęka”26. Plantacja bawełny ma funkcjonować 
w oparciu o zalecenia Pisma Świętego27. Rzeczy-
wiście, położona na rozległej, płaskiej przestrzeni, 
pełna kwiatów i  egzotycznych drzew posiadłość 
nosi cechy wyobrażeń o ziemskim raju – znaczący 
wydaje się też biały strój latyfundysty, fotogra-
fowanego w  intensywnym świetle. Tarantino, 
kontrastując ten obraz ze zbliżeniami na twarz 
przerażonej niewolnicy, wydaje się przestrze-
gać przed nostalgią za idealizowaną przeszłością 
Południa. Utrwaloną choćby w Przeminęło z wia-
trem (1939) narrację o  idyllicznych plantacjach 
sprzed wojny secesyjnej zastępuje widowiskowa 
zemsta28. Django strzela w kartę wyjętą z Biblii, 
którą John Brittle nosił przypiętą do koszuli na 
wysokości serca, drugiego z braci chłoszcze i sze-
ściokrotnie rani. Trzeci ginie, uciekając przez 
pole uprawne. Obraz poplamionej krwią bawełny 
może być oceniany jako nadmierne nacechowa-
nie semantyczne sceny. Warto jednak zwrócić 
uwagę na konflikt między obrazem zbliżonym do 
estetyki postimpresjonistycznej a jego symbolicz-
nym znaczeniem, podkreślający kreowaną przez 
Tarantino wizję plantacji jako miejsca, w którym 
piękno przyrody jest rezultatem cierpienia lud-
ności zależnej.

Instrumentalne wykorzystywanie religii przez 
amerykańskich rasistów zostało ośmieszone 

26 Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, Poznań 2002, wyd. V, 
Rdz 9,2.

27 Zob. J.M. Faragher, R.V. Hine, Pogranicza. Historia 
amerykańskiego Zachodu, tłum. T. Tesznar, WUJ, Kra-
ków 2011, s. 6.

28 Przeminęło z wiatrem, reż. V. Fleming, USA 1939.

w scenie przedstawiającej zamaskowanych jeźdź-
ców z pochodniami, którzy próbują się zemścić 
na Schultzu i Django. To odwołanie do działal-
ności Ku Klux Klanu, organizacji utworzonej 
w latach 1866-1867 przez zwolenników Konfe-
deracji, w  celu podtrzymania uprzywilejowanej 
pozycji protestantów europejskiego pochodzenia. 
Retoryka, którą się posługiwali, podobnie jak 
stroje z krzyżem na wysokości piersi nawiązywały 
do tradycji zakonów rycerskich. Obraz wykre-
owany przez Tarantino nie ma wiele wspólnego 
z  Narodzinami narodu (1915), zawierającymi 
pełne patosu sceny odsieczy Ku Klux Klanu dla 
zaatakowanej przez byłych niewolników rodziny 
plantatorów29. Kłótnia o to, czy jeźdźcy w czasie 
napadu na Schultza i Django muszą mieć na gło-
wach niewygodne worki, skutkuje kompromita-
cją wizerunku galopujących mścicieli. Raz jeszcze 
należy zwrócić uwagę na decydującą rolę latyfun-
dysty – dowodzącego grupą mężczyzn wątpiących 
o celowości wydarzenia, w którym uczestniczą.

Jeżeli autorowi scenariusza można zarzucić 
szowinizm w  stosunku do jakiejkolwiek grupy 
społecznej, dotyczyłoby to głównie postawy 
wobec ludności o korzeniach europejskich. Nie-
mal wszystkie wykreowane w filmie postaci tego 
typu okazują się niezdolne do przejęcia inicjatywy 
w  konflikcie z  Schultzem i  Django. Wyraźna 
jest też dokonująca się w  przedstawionej przez 
Tarantino Ameryce karykaturyzacja europejskiej 
kultury. Najlepszy przykład to posiadłości pana 
Candie (Leonardo DiCaprio), który uważa się za 
frankofila i  żąda, aby go tytułowano monsieur, 
choć język francuski jest mu całkowicie obcy. 
Część miejskiej willi bogacza została przezna-
czona na urządzony w  estetyce przepychu dom 
rozrywek dla zamożnych mężczyzn. O ile balan-
sujący na granicy kiczu wystrój – liczne kande-
labry, empirowe meble, ciężkie zasłony, złote 
ornamenty na purpurowych tapetach – nie byłby 

29 Narodziny narodu, reż. D.W. Griffith, USA 1915.

w połowie XIX w. nietypowy dla Francji, o tyle 
sposoby spędzania czasu w ekskluzywnym lokalu 
wydają się charakterystyczne dla Nowego Świata. 
Przy barze zamawia się piwo, tequilę i egzotyczne 
drinki. Dziesiątki urodziwych niewolnic prze-
chadzają się po willi – niektóre pełnią funkcję 
służących, ubrane w stroje przywodzące na myśl 
bieliznę erotyczną, inne są kobietami do towarzy-
stwa, ich przedmiotowy status nie podlega jednak 
kwestii. Główną atrakcją wieczoru jest mandingo 
– walka pozbawiona zasad, do której zmuszeni 
przez panów zostali dwaj niewolnicy.

Umieszczona w  wiejskim pałacu pana Can-
die marmurowa kopia słynnej rzeźby z  III w. 
p.n.e. – Zapaśników – podkreśla kontrast mię-
dzy starożytną Grecją a  dziewiętnastowieczną 
Ameryką30. Mandingo jest brutalną wersją tra-
dycyjnego sportu walki, który w okresie klasycz-
nym wiązano z ideą kalokagatii, równej dbałości 
o  rozwój duchowy, intelektualny i  fizyczny31. 
Starcia niewolników przedstawia się w  Django 
jako barbarzyńskie – nawet czempioni okazują 
się niezdolni do stoczenia więcej niż kilku walk.

Nie ma źródeł historycznych potwierdza-
jących, że z  ulubionej rozrywki pana Candie 
faktycznie korzystali amerykańscy plantatorzy. 
Mandingo to fikcja literacka, zaczerpnięta z popu-
larnej powieści pod takim właśnie tytułem, 
napisanej przez Kyle’a Onstotta, który, krytyku-
jąc okrucieństwo wobec niewolników, stworzył 
bohaterów walczących na śmierć i życie32. Rzecz 
nieprawdziwa, ale prawdopodobna, nieodległa 

30 Zob. I  lottatori (Wrestlers), http://www.museoomero.
it/main?p=collezione_sculturagreca_ilottatori&i-
dLang=4, 13.05.2013.

31 Zob. Ch. Miller, Submission Fighting and the Rules of 
Ancient Greek Wrestling, http://judoinfo.com/new/re-
sources/downloads/doc_download/157-submission-
fighting-and-the-rules-of-ancient-greek-wrestling, 
13.05.2013.

32 K. Onstott, Mandingo, Fawcett Crest, Richmond 1957.

od rzeczywistości, bo walki niewolników nie 
były zjawiskiem rzadkim, po prostu nie miały 
się z  zasady kończyć śmiercią33. John D. Foster 
na łamach portalu „Racism Review” stwierdził, 
opierając się na najnowszej historiografii, że przed 
wojną secesyjną w  południowej części Stanów 
Zjednoczonych normą były zdarzenia znacznie 
brutalniejsze od tych, które przedstawia Taran-
tino34. Dlatego wielu odbiorców uwierzyło wizji 
reżysera – mandingo mogłoby z  powodzeniem 
uzupełnić ten system kulturowy35.

Narracja o hańbie

W II połowie XX wieku nowożytne niewol-
nictwo umieszczano w ramach opowieści o hań-
bie narodów europejskich. Według niej historia 
Zachodu prowadzi od podboju zamorskich tery-
toriów, poprzez wyzysk rdzennej ludności, aż 
do powstania systemów totalitarnych na Starym 
Kontynencie. Zakończeniem tej metanarracji jest 
Holokaust, do którego niejednokrotnie porów-
nywano Maafa – takim terminem, tłumaczo-
nym ze suahili jako Wielka Katastrofa, posłużyła 
się Marimba Ani w  odniesieniu do przeszłości 
Afroamerykanów36. Tarantino podziela poglądy 

33 Zob. D. Denby, op. cit.; A. Harris, Was there really 
“Mandingo Fighting”, like in “Django Unchained”?, 
http://www.slate.com/blogs/browbeat/2012/12/24/
django_unchained_mandingo_fighting_were_any_
slaves_really_forced_to_fight.html, 22.02.2013.

34 Zob. J.D. Foster, Overboard with “Rationality”: “Djan-
go Unchained” and “Mandingo Fighting”, „Racism 
Review” 29.03.2013, http://www.racismreview.com/
blog/2013/03/29/overboard-with-rationality-django-
unchained-and-mandingo-fighting/, 13.05.2013.

35 Zob. M. Evry, “Django” Unexplained: Was Mandingo Fi-
ghting a Real Thing?, http://www.nextmovie.com/blog/
is-mandingo-fighting-a-real-thing/, 13.05.2013; H.L. 
Gates Jr., Did Dogs Really Eat Slaves, Like in “Djan-
go”?, http://www.theroot.com/views/did-dogs-really-
-eat-slaves-django, 13.05.2013; A. Harris, op. cit.

36 Zob. M. Ani, Let The Circle Be Unbroken: The Implica-
tions of African Spirituality in the Diaspora, Nkonimfo 
Publications, New York 1988.
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antropolożki, czemu dawał wyraz w wywiadach 
prasowych i telewizyjnych – wydaje się zatem, że 
nie ma zasadniczej różnicy między intencją autora 
Django a cytowanym powyżej stanowiskiem Spi-
ke’a Lee37. Eksponowane w filmie techniki pod-
porządkowania ludności odmiennej etnicznie – 
kajdany, więzy, łańcuchy, maski, obroże – tworzą 
katalog wzbudzający zdumienie ze względu na 
cel, któremu posłużyły intelekt i rozwój kultury 
materialnej – o analogicznych reakcjach mówi się 
w kontekście Zagłady38. Zwraca też uwagę podo-
bieństwo fragmentu przedstawiającego targ ludzi 
przeznaczonych do przymusowej pracy, gdzie 
dokonuje się selekcji w oparciu o warunki fizyczne, 
do analogicznych praktyk z obozów koncentra-
cyjnych. Jeszcze jedną paralelę można dostrzec, 
kiedy tytułowy bohater tłumaczy Schultzowi, 
że najgroźniejszymi nadzorcami niewolników są 
ci, którzy rekrutują się spośród nich samych – 
w ten sam sposób oceniano więźniów pełniących 
w  obozach koncentracyjnych funkcję kapo39. 
Oczywiście postawienie między dziejami amery-
kańskich Afrykanów i europejskich Żydów znaku 
równości byłoby nieuprawnione. Tarantino tego 
nie czyni, sugeruje raczej, że dwudziestowieczny 
kryzys kultury Zachodu ma swoją prehistorię. 

37 Zob. B. Nsenduluka, Quentin Tarantino “Django” 
Interview: Director Gets Upset Over “Violence”, „The 
Christian Post” 11.01.2013, http://www.christian-
post.com/news/quentin-tarantino-django-interview-
director-gets-upset-over-violence-link-video-88107/, 
13.05.2013; Tarantino on “Django”, Violence and Ca-
tharsis, http://www.npr.org/2012/12/28/168193823/
tarantino-on-django-violence-and-catharsis , 
13.05.2013; Tarantino vergleicht US-Sklaverei mit Ho-
locaust, „Die Welt” 9.01.2013, http://www.welt.de/
kultur/kino/article112636245/Tarantino-vergleicht-
-US-Sklaverei-mit-Holocaust.html, 13.05.2013.

38 Zob. T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświe-
cenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukaszewicz, 
IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 189-230; Z. Bauman, 
Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2009, s. 34-58. 

39 Zob. G. Knopp, Holocaust, tłum. B. Ostrowska, Świat 
Książki, Warszawa 2011, s. 172.

Reżyser, który wyrównywanie rachunków uczynił 
osią Kill Bill (2003 i  2004), nie zastanawia się 
jednak, jak to możliwe, że człowiek jest zdolny 
uczynić okrucieństwo wobec grupy odmiennej 
etnicznie usankcjonowaną prawnie normalno-
ścią. Interesuje go raczej, czemu tak wiele ofiar 
nie przeciwstawiło się tak niewielu oprawcom.

Pan Candie podczas przyjęcia pokazuje Django 
i  Schultzowi czaszkę starego Bena, niewolnika, 
który przez pięćdziesiąt lat codziennie golił 
swojego właściciela brzytwą. Gospodarz zadaje 
gościom pytanie, dlaczego obdarzony zaufaniem 
sługa, co dzień obserwujący krzywdy, jakie spo-
tykały innych Afroamerykanów, nie poderżnął 
prześladowcy gardła. Odpowiedź przedstawia 
frenologia – pseudonauka, która jeszcze w XIX 
wieku bywała uznawana za podstawę do klasy-
fikacji ludności odmiennej jako zwierząt40. Po 
odpiłowaniu tylnej części czaszki, gdzie według 
pana Candie znajdują się partie mózgu związane 
z uległością, można rzekomo zauważyć na kości 
trzy rowki. Jak twierdzi gospodarz, podobne 
wyszczerbienia u ludności o korzeniach europej-
skich znajdują się w pobliżu płatu czołowego, co 
warunkuje jej wyjątkową kreatywność. Stawianą 
przez pana Candie tezę usankcjonował już ustrój 
społeczny, teraz należy wykazać biologiczną róż-
nicę między uprzywilejowanymi a niewolnikami, 
aby istniejącą hierarchię można było uznać za 
naturalną.

Plantator wydaje się wierzyć w nieunikniony 
tryumf cywilizacji Starego Świata. Jednakże jedy-
nym prawdziwym Europejczykiem w tym filmie 
jest Schultz, nieprzeciętnie inteligentny Niemiec, 

40 Zob. J.-J. Courtine, C. Haroche, Historia twarzy. 
Wyrażanie i  ukrywanie emocji od XVI do początku 
XIX wieku, tłum. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2007, s. 77; W. Osiatyński, Korzenie 
„Korzeni”, op.cit., s. 188-197; A. Wieczorkiewicz, 
Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, 
s. 184-194.

którego sposób wysławiania się zawstydza inter-
lokutorów, na ogół mówiących bardzo ubogą 
angielszczyzną41. To skomplikowana postać. Jej 
przebiegłość, brawura i cynizm nawiązują do cha-
rakterystycznych dla spaghetti westernu łowców 
głów, takich jak Bezimienny (Clint Eastwood) 
z  Trylogii Dolarowej. Konwencjonalne cechy 
zostały jednak w kreacji Waltza skontrastowane 
z  elementami stereotypu niemieckiego miesz-
czanina, który dba o  schludny wygląd, zacho-
wuje wszelkie formy grzecznościowe, przestrzega 
przepisów prawa. Jeden z krytyków zauważa, że 
Schultz został przedstawiony w sposób niewiary-
godny – w rzeczy samej, niełatwo dociec, w jakim 
celu świetnie wykształcony dentysta wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych, ani tym bardziej czemu 
został łowcą głów42.

Pomocny może się okazać kontekst roman-
tyzmu europejskiego – Tarantino nawiązuje do 
tej tradycji w  sposób znacznie wyraźniejszy niż 
autorzy wielu innych westernów, bo poprzez czy-
nione wprost odwołania do Richarda Wagnera, 
Aleksandra Dumasa, Ludwiga van Beethovena. 
Warto zwrócić uwagę, że Schultz powiela ele-
menty konwencji ukształtowanej między innymi 
przez George’a  Byrona, który spopularyzował 
wzorzec tajemniczego buntownika, „jednostki 
o  nieprzeciętnej indywidualności, ale zarazem 
nieszczęśliwej, skłóconej z  otoczeniem i  samot-
nie walczącej o  prawa dla innych”43. Bohater 
posiada też cechy werteryczne, jak postrzeganie 
rzeczywistości „przez pryzmat marzeń i  poezji” 
– widać to najwyraźniej, gdy dowiaduje się, że 
właścicielka żony Django, Niemka z pochodze-

41 D. Denby, op. cit.; P. French, op. cit.
42 Zob. ibid.
43 T. Kostkiewiczowa, Bajronizm, [w:] J. Sławiński 

(red.), Słownik terminów literackich, Ossolineum, 
Wrocław 2008, s. 54.

nia, nazwała dziewczynę Broomhildą44. Opowia-
dając jeden z wariantów mitu o córce Odyna, za 
nieposłuszeństwo umieszczonej na szczycie góry, 
z  pierścieniem ognia wokół i  smokiem u  pod-
nóża, zaczyna postrzegać swojego towarzysza jako 
Zygfryda. Ta właśnie myśl prowadzi do emocjo-
nalnego zaangażowania się w  próbę uwolnienia 
Broomhildy45. Postawa Schultza nie ma w sobie 
wiele z paternalizmu, świadczy raczej o innej cesze 
– dwuznacznie wartościowanym przez pisarzy 
okresu burzy i naporu egotyzmie46. Można przy-
puszczać, że zaplanowana przez niego wyprawa 
na plantację pana Candie ma być rekompensatą 
za nieznane widzowi rozczarowania i zaspokaja-
jącym ambicję wyzwaniem. Któremu łowca głów 
nie potrafi sprostać.

emancypacja

Może zdumiewać, że Schultz, który wcześniej 
uczył Django wcielania się w role – czyli w tym 
wypadku oszustwa – i  przekonywał, że reguły 
moralne należy niekiedy zawieszać dla osiągnięcia 
wyższych celów, nie akceptuje niepełnego zwycię-
stwa. Zachowanie łowcy nagród przypomina roz-
terkę Oskara Schindlera przedstawioną w filmie 
Stevena Spielberga47. Niemiecki fabrykant, po 
przewiezieniu swoich pracowników z  Polski do 
Czechosłowacji, zastanawia się, ilu więcej Żydów 
mógłby uratować, gdyby nie trwonił fortuny na 
rozrywki. Schultzowi z  kolei nie daje spokoju 
myśl o zagryzionym przez psy zawodniku man-
dingo, noszącym imię D’Artagnan, który próbo-
wał uciec z plantacji pana Candie. Kiedy w pałacu 
latyfundysty krzyczy do harfiarki: „Czy mogłaby 
pani przestać grać Beethovena?!”, symbolicznie 

44 Eadem, Werteryzm, [w:] J. Sławiński (red.), op. cit., s. 
611. 

45 P. French, op. cit.
46 M. Czarnecka, Historia literatury niemieckiej. Zarys, 

Ossolineum, Wrocław 2011, s. 99-103, 103-105.
47 Lista Schindlera, reż. S. Spielberg, Polska, USA 1993.
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oddziela kulturę europejską, w której jest zako-
rzeniony, od jej zdegenerowanych form. Zakrawa 
na paradoks, że w domu posiadacza niewolników 
gra się kompozycje artysty jawnie popierającego 
demokratyczne ideały Rewolucji Francuskiej48.

Z  perspektywy południowej części Stanów 
Zjednoczonych, gdzie gospodarka opiera się wów-
czas na wyzysku ludności o afrykańskim pocho-
dzeniu, historia abolicjonizmu w Europie może 
świadczyć o znacznie wyższym stopniu demokra-
tyzacji na Starym Kontynencie niż w  państwie 
uznawanym za wzorcową republikę nowoczesno-
ści. Rzeczywiście we Francji czy Wielkiej Brytanii 
trwale zakazano niewolnictwa znacznie wcześniej 
niż w Stanach Zjednoczonych, ta druga zresztą 
od 1839 r. prowadziła stosunkowo odważne 
działania na arenie międzynarodowej, mające 
ograniczać handel żywym towarem49. Nowy Świat 

48 Warto wspomnieć zwłaszcza o  popularnej anegdo-
cie, według której Ludwig van Beethoven zamierzał 
zadedykować Napoleonowi Bonapartemu III Symfo-
nię Es-dur, aby wyrazić uznanie dla zasług pierwszego 
konsula. Kiedy jednak ten koronował się na cesarza, 
kompozytor miał wydrzeć kartę tytułową rękopisu. 
Zob. C.T. George, The Eroica Riddle: Did Napole-
on Remain Beethoven’s “Hero?”, http://www.napo-
leon-series.org/ins/scholarship98/c_eroica.html#1, 
4.03.2013.

49 Państwo francuskie po raz pierwszy zakazało niewol-
nictwa w  1794 r., jednak w  1802 r. Napoleon Bo-
naparte anulował to prawo. Powtórnie – już na stałe 
– abolicję ogłoszono w  1848 r. Z  kolei Brytyjczycy 
w 1807 r. zakazali handlu niewolnikami. Całkowitą 
abolicję ustalił akt prawny z 1833 r., następnie, m.in. 
w  wyniku nacisków ze strony założonej w  1839 r. 
organizacji British and Foreign Anti-Slavery Socie-
ty, podpisywano liczne porozumienia z  państwami 
Europy i  obu Ameryk, mające na celu delegalizację 
kupna i sprzedaży ludzi. Natomiast w Stanach Zjed-
noczonych datą przełomową jest wydana przez Abra-
hama Lincolna Proklamacja Emancypacji z  1862. 
Zob. B. Bader-Zaar, Abolitionism in the Atlantic 
World: The Organization and Interaction of Anti-
-Slavery Movements in the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries, transl. by A. Smith, „European History 
Online (EGO)” 24.01.2011, www.ieg-ego.eu/en/
threads/transnational-movements-and-organisations/

został jednak zbudowany przez Europejczyków 
i ich potomków, a ćwierć wieku dzielące czas akcji 
od daty wprowadzenia abolicji w  Zjednoczo-
nym Królestwie to wobec historii kolonializmu 
niewiele. Niewykluczone, że Schultz zdaje sobie 
sprawę z  klęski śródziemnomorskiej cywiliza-
cji. Wykonywane przez Waltza gesty – sprawia-
jące wrażenie niekontrolowanych – oraz skulona 
postawa tworzą sygnał przygnębienia i desperacji. 
Ponieważ Schultz jest człowiekiem wychowa-
nym na literaturze romantycznej, określenie jego 
stanu terminem Weltschmerz – oznaczającym 
poczucie „bezcelowości życia i  zła świata” – nie 
wydaje się bezzasadne50. Trudno w  inny sposób 
niż w  odwołaniu do bólu istnienia tłumaczyć, 
dlaczego już po wykupieniu Broomhildy Schultz 
strzela panu Candie w serce, a następnie czeka na 
śmierć z  rąk ochrony bogacza, niwecząc wielo-
miesięczny trud swojego towarzysza. Nagły zwrot 
akcji pozostaje zagadkowy, uwidacznia jednak 
różnicę między zrozpaczonym Europejczykiem 
a zdeterminowanym uratować żonę i samego sie-
bie Afroamerykanienem.

W  ostatecznym rachunku śmierć Niemca, 
który w jakiejś mierze traktował Django jak syna, 
okazuje się ważnym elementem procesu emancy-
pacji byłego niewolnika – jak twierdzi recenzent 
„Guardiana”, „jego dusza nigdy nie zostanie roz-
kuta, dopóki [samodzielnie] nie uwolni swojej 
ukochanej i nie wykona straszliwej zemsty na jej 
prześladowcy”51. Najpierw jednak Schultz pozba-
wia Django swojej opieki.

international-social-movements/birgitta-bader-zaar-
abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-
and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-
eighteenth-and-nineteenth-centuries, 4.03.2013.

50 Zob. T. Kostkiewiczowa, Weltschmerz, [w:] J. Sławiń-
ski (red.), op. cit., s. 608-609.

51 “His soul will never be unchained until he sets his love 
free and takes a terrible revenge on her oppressor.” P. 
Bradshaw, op. cit.

Główny bohater usamodzielnia się stosun-
kowo szybko – widać to zwłaszcza wtedy, gdy 
w  dostosowany do okoliczności sposób prze-
twarza fortele nauczyciela. Nie chodzi jednak 
wyłącznie o ćwiczenie się w przebiegłości – roz-
wój Django, stopniowe przejmowanie inicjatywy 
przez niego, odbywa się jednocześnie z  nauką 
savoir-vivre’u, czytania i  liczenia. Tarantino 
wykorzystuje tę okazję, by znowu odnieść się 
do kultury Stanów Zjednoczonych, dla któ-
rej ważną instytucją są przeprowadzane wśród 
dzieci w wieku szkolnym zawody w literowaniu52. 
Główny bohater także bierze udział w konkursie 
– dwukrotnie tłumaczy swoim rozmówcom, jak 
się pisze jego imię, powtarzając: „D jest nieme”. 
Zjadliwa ironia reżysera i scenarzysty nie wydaje 
się błaha ani niewinna – należy ją wpisać w nurt 
protestów przeciw upokarzaniu Afroamerykanów 
poprzez zhierarchizowany system kształcenia, 
utrwalający stratyfikację społeczną. Testy IQ od 
dekad wykazują znaczną różnicę między nimi 
a  osobami o  europejskich korzeniach, co bywa 
wykorzystywane jako uzasadnienie rasistowskich 
przekonań53. Tymczasem równie dobrze można te 
wyniki badań rozumieć jako dowód niepowodze-
nia szkolnictwa Stanów Zjednoczonych54.

Co ważne dla konstruowanej w  filmie wizji 
człowieka, Tarantino przedstawia rozwój Django 
w sposób wyjątkowo szeroki, przekraczając kon-
wencję kina akcji – w  początkowych scenach 
Afroamerykanin jest niezupełnie świadomy wła-
snej siły, mówi niewiele, ze słabą dykcją, zaawan-
sowane słownictwo Schultza nie jest dla niego 
zrozumiałe55. Z  czasem nabiera kompetencji 
retora i  reżysera, który unaocznia symboliczne 

52 Najważniejszym konkursem jest Scripps National Spel-
ling Bee.

53 Zob. W. Osiatyński, op. cit., s. 192.
54 Zob. A. R. Jensen, Bias in Mental Testing, Free Press, 

New York 1980.
55 Zob. Ph. French, op. cit.

znaczenie podejmowanych działań, aranżuje je 
w  wyrafinowany sposób, demonstrując wysoką 
samoświadomość. Rosnące umiejętności widać 
bardzo wyraźnie, kiedy, przebrany w  jedwabną 
kamizelkę pana Candie, wychodzi z  ciemności, 
aby po długiej tyradzie wymierzyć sprawiedli-
wość niedoszłym oprawcom. Równie istotnym 
elementem kunsztu teatralnego jest zdolność do 
stworzenia spójnej opowieści – to właśnie dzięki 
przekonującej narracji udaje się Django zbiec 
z transportu do owianej złą sławą kopalni.

Talent mówcy, naśladowcy czy inscenizatora, 
podobnie jak umiejętność rozumienia ciągów 
przyczynowo-skutkowych służą nadrzędnemu 
celowi: komunikowaniu sensu własnych czynów 
obserwatorom, czyli zdobyciu władzy. Zabicie 
Stephena (Samuel L. Jackson), lokaja pana Can-
die, przestaje być zbrodnią, ponieważ główny 
bohater potrafi sformułować oskarżycielską prze-
mowę. Dążenie do legitymizacji czynów to pod-
stawa polityki – w  teorii Michela Foucaulta 
rywalizację wygrywa ten, kto potrafi zawładnąć 
dyskursem56. Ważnym kontekstem wydaje się 
także filozofia Paula Ricoeura, według której 
narracja należy do najbardziej podstawowych 
metod zarówno rozumienia świata, jak konstru-
owania własnej tożsamości57. Jeżeli tekst można 
nazwać „projekcją nowego uniwersum, różnego 
od tego, w  którym przywykliśmy żyć”, to nie-
umiejętność stworzenia opowieści oznacza nie-
możność kształtowania rzeczywistości, ponieważ 
czyn zostaje „zawsze zapośredniczony przez sym-
bole”58. W podobny sposób na tę kwestię zapatry-
wała się Hannah Arendt, pisząc: „życie bez mowy 
i działania (…) jest dosłownie umarłe dla świata; 

56 M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny 
wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 1970, tłum. 
M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.

57 P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, tłum. E. 
Wolicka, „Logos i Ethos” 2 1993, s. 225-236. 

58 Ibid., s. 230, 232. 

http://www.napoleon-series.org/ins/scholarship98/c_eroica.html#1
http://www.napoleon-series.org/ins/scholarship98/c_eroica.html#1
http://www.ieg-ego.eu/en/threads/transnational-movements-and-organisations/international-social-movements/birgitta-bader-zaar-abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-eighteenth-and-nineteenth-centuries
http://www.ieg-ego.eu/en/threads/transnational-movements-and-organisations/international-social-movements/birgitta-bader-zaar-abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-eighteenth-and-nineteenth-centuries
http://www.ieg-ego.eu/en/threads/transnational-movements-and-organisations/international-social-movements/birgitta-bader-zaar-abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-eighteenth-and-nineteenth-centuries
http://www.ieg-ego.eu/en/threads/transnational-movements-and-organisations/international-social-movements/birgitta-bader-zaar-abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-eighteenth-and-nineteenth-centuries
http://www.ieg-ego.eu/en/threads/transnational-movements-and-organisations/international-social-movements/birgitta-bader-zaar-abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-eighteenth-and-nineteenth-centuries
http://www.ieg-ego.eu/en/threads/transnational-movements-and-organisations/international-social-movements/birgitta-bader-zaar-abolitionism-in-the-atlantic-world-the-organization-and-interaction-of-anti-slavery-movements-in-the-eighteenth-and-nineteenth-centuries


1 (19) 2013 1 (19) 2013barbarzynca barbarzynca

 9594 łukasz  łoziński  Nowy epos

przestaje być życiem ludzkim, ponieważ nie jest 
już przeżywane wśród ludzi”59. Zebrawszy wszyst-
kie te wątki, wypada stwierdzić, że Django, dzięki 
pomocy Schultza, nie tylko dokonał zemsty, ale 
przede wszystkim stworzył własną tożsamość, 
jako pełnoprawnego uczestnika kultury Zachodu, 
by ostatecznie potwierdzić ją w walce.

Zakończenie

Film Tarantino, jeśli odczytywać go w  ode-
rwaniu od kontekstu współczesnego, jako uniwer-
salną narrację o zniewoleniu i zemście, zapewne 
nie wyda się wyjątkowy. Na tle historii kina 
zmiana polega na statusie, jaki zdobywa Afroame-
rykanin w obrębie utworu o charakterze nieod-
ległym od eposu – schemat fabularny nawiązuje 
przecież do jednej z nordyckich sag. Kontrasto-
wanie fragmentów realistycznych z groteskowymi 
nie musi przeszkadzać widzowi w uznaniu Django 
za herosa, czyli wzór postaw i obiekt pożądania. 
Strategia łączenia pozornie niezgodnych jakości 
estetycznych, zwłaszcza wzniosłości z komizmem, 
należy do tradycji eposu i gatunków pokrewnych. 
Zbliżone rozwiązania stosowali zarówno autorzy 
powieści fantasy – dość wymienić J.R.R. Tolkiena 
– jak pieśniarze odpowiedzialni za przekazanie 
epoce pisma Odysei. Należy jednak pamiętać, że 
podstawowa definicja eposu obejmuje „rozbudo-
wane utwory (…) ukazujące dzieje legendarnych 
lub historycznych bohaterów rzucone na tło 
wydarzeń przełomowych dla danej społeczności 
narodowej”60. Uznanie Django za tekst w obrębie 
głębokich struktur zorganizowany w  podobny 
sposób jak choćby Pieśń o Nibelungach prowadzi 
do interesujących wniosków.

Po pierwsze utwór Tarantino można w  tym 
kontekście uznać za próbę ograniczenia rangi 

59 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Ale-
theia, Warszawa 2000, s. 194-195.

60 J. Sławiński, Epos, [w:] J. Sławiński (red.), op. cit., s. 138.

wojny secesyjnej jako wydarzenia przełomowego, 
na rzecz okresu, który bezpośrednio ją poprzedza. 
Opowieść o herosie, zgodnie z tradycyjnymi kon-
wencjami odbioru, nobilituje bowiem moment 
historyczny stanowiący jej tło. Poprzez wybór 
czasu akcji zasugerowano widzowi przyjęcie per-
spektywy Afroamerykanów, nie ludności o korze-
niach europejskich, wciąż pozostającej w centrum 
zainteresowania twórców kina. Jak podkreśla Ber-
lin, na przedwojennym południu Stanów Zjedno-
czonych nie przyznawano stopniowo coraz więk-
szych swobód niewolnikom, przeciwnie, okres 
prosperity plantacji trzciny cukrowej i  bawełny 
w  połowie XIX wieku był apogeum wyzysku, 
może więc, ze względu na traumę, uchodzić za 
kluczowy61. Tarantino kładzie nacisk na cierpie-
nie ludności podporządkowanej, nie na drama-
tyczne wydarzenia wojenne, w których Afroame-
rykanie wzięli niewielki udział.

Należy też wziąć pod uwagę tradycję kształ-
towania instytucji narodowych za pomocą eposu 
poprzez utrwalanie „wyznawanych zbiorowo war-
tości” oraz „pamięci o  doniosłych postaciach 
i  zdarzeniach”62. Autor filmu, nawiązując do 
starożytnego gatunku, manifestuje przekonanie, 
że istotnym składnikiem tożsamości amerykań-
skiej jest wolność, oparta na przyznaniu praw 
obywatelskich wszystkim grupom etnicznym, 
wielkie narracje nie mogą więc zostać zdomino-
wane przez wspólnotę kolonizatorów63. Nawet, 
jeśli przyczyną wojny organizującej pamięć spo-
łeczną Stanów Zjednoczonych był stosunek do 
niewolnictwa.

Po trzecie i  najważniejsze Tarantino uczynił 
herosem Afroamerykanina. Radykalna zmiana 
w stosunku do historii filmu polega na złamaniu 

61 Zob. I. Berlin, op. cit., s. 168-170, 188.
62 J. Sławiński, ibid.
63 Zob. H. Kubiak, Rodowód narodu amerykańskiego, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 27.

konwencji wywodzącej się jeszcze z klasycznych 
poetyk normatywnych. Według zaleceń formu-
łowanych między innymi przez Horacego styl 
wzniosły zarezerwowany był dla utworów, któ-
rych główni bohaterowie to ludzie „wysoko uro-
dzeni”64. O trwałości przywiązania do tej zasady, 
również w Stanach Zjednoczonych I połowy XIX 
wieku, świadczy między innymi pisarstwo Jamesa 
F. Coopera65. Wprawdzie konwencja współcze-
snego westernu nie stawia wymogów co do klaso-
wej przynależności postaci, wnioskując jednak po 
obsadzie najpopularniejszych obrazów gatunku, 
wciąż dominuje przeświadczenie, że główną rolę 
powinien zagrać Angloamerykanin66.

Znaczącym wyjątkiem są Płonące siodła 
(1974), głośna parodia filmów o Dzikim Zacho-
dzie wyreżyserowana przez Mela Brooksa – Cle-
avon Little, aktor o  afrykańskich korzeniach, 
występuje w  niej jako szeryf67. Nieprzystawal-
ność tej postaci do utrwalonego w  westernach 
wizerunku stróża prawa stanowi o  komizmie 
wielu scen. Django natomiast powiela klasyczny 
wzorzec bohatera – jest przebiegły, stanowczy, 
uparty i odważny – można z nim porównać chyba 
tylko kreację Sidneya Poitiera z  filmu Czarny 
kowboj (1972)68. Zasadnicza różnica uwidacznia 
się jednak w zakończeniach obu obrazów. O ile 
Afroamerykanów z Czarnego kowboja w krytycz-
nym momencie ratują rdzenni mieszkańcy pre-
rii, o tyle Django w ostatniej partii filmu polega 
wyłącznie na sobie.

Należy też zwrócić uwagę na atrakcyjność sek-
sualną herosa, należącą do tradycji eposu, co naj-
mniej od czasu Gilgamesza – prolog sumeryjskiej 

64 A. Okopień-Sławińska, Teoria trzech stylów, [w:] J. 
Sławiński (red.), op.cit., s. 580.

65 Zob. R.V. Hine, J.M. Faragher, op. cit., s. 293.
66 Zob. P. French, op. cit.
67 Płonące siodła, reż. M. Brooks, USA 1974.
68 Czarny kowboj, reż. S. Poitier, USA 1972.

opowieści zawiera pochwałę tytułowego bohatera 
z informacjami o jego sile, urodzie, a nawet roz-
miarach członka69. Podkreśleniu męstwa Django 
służą chwyty dobrze znane widzom kina akcji 
– monumentalizacja osiągnięta za pomocą ujęć 
z dołu, sekwencje strzelaniny w zwolnionym tem-
pie, umieszczanie postaci na tle płomieni i dymu. 
Istotniejsze są jednak sceny służące reprezenta-
cji doświadczenia przemocy. Kiedy skrępowany 
sznurami Django, całkowicie nagi, wisi głową 
w dół, a praca kamery eksponuje jego muskularne 
ciało, bez wątpienia dla części oglądających staje 
się ono przedmiotem pożądania. Erotyczny pod-
tekst wzmacnia również witalistyczne znaczenie 
sceny, w której Django oblewa sobie twarz wodą, 
a potem galopuje na oklep.

Według Murraya Smitha znaczna część odbior-
ców utożsamia się z  bohaterem posiadającym 
atrakcyjne cechy70. Być może autor scenariusza, 
podejmując dwie zasadnicze decyzje – o  zabi-
ciu Schultza i ukształtowaniu postaci kobiecych 
jako niemal całkowicie biernych – stara się uła-
twić widzowi identyfikację z Django. Piotr Mar-
kiewicz, doktor filozofii i  psycholog kliniczny, 
traktuje empatię filmową jako „program symula-
cyjny polegający na funkcjonalnym treningu per-
spektyw kognitywnych i behawioralnych”, który 
pomaga kształcić skuteczne reakcje w kontekście 
zdarzeń rzeczywistych71. Jeśli przyjmuje się takie 
założenie, można uznać Django za istotną lek-
cję dla społeczności pochodzenia europejskiego 
w  krajach postkolonialnych. Według Murraya 
Smitha nawet widzowie nieskłonni do sympaty-
zowania z głównym bohaterem mogą podświado-

69 „Członek jego, powiadają, mierzy trzy łokcie”. Gil-
gamesz. Epos starożytnego Dwurzecza, tłum. R. Stiller, 
PIW, Warszawa 1980, s. 39.

70 Zob. M. Smith, op. cit., s. 230, 233.
71 P. Markiewicz, Empatia w  kognitywnej teorii filmu, 

[w:] H. Kardela, Z. Muszyński, M. Rajewski (red.), 
Empatia, obrazowanie i kontekst jako kategorie kognity-
wistyczne, Lublin 2012, s. 146.
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mie dokonywać mimikry afektywnej, polegającej 
„na prawie «perceptualnym» rejestrowaniu (…) 
uczuć drugiej osoby via wyrazy twarzy i gesty”72.

Film Tarantino rzeczywiście wzbudza takie 
reakcje – Peter Bradshaw, brytyjski krytyk, dekla-
ruje, że odczuwa radość, widząc mściwą satysfak-
cję bohatera, „potrafiącego strzelać z bezwzględną 
dokładnością i  werwą”73. Na tym tle hipoteza 
o  terapeutycznym znaczeniu Django dla potom-
ków niewolników wydaje się zasadna. Wiktor 
Osiatyński – relacjonując badania psychologów 
społecznych – stwierdza, że liczne manifestacje 
agresji dokonywane przez Afroamerykanów już po 
ogłoszeniu ustaw z 1964 i 1965 r. były „koniecz-

72 M. Smith, op. cit., s. 235.
73 “From any distance, on any occasion, Django can 

shoot with ruthless accuracy and verve, and after-
wards permits himself a grin of pleasure”. P. Bradshaw, 
op. cit.

nym stopniem na drodze do odzyskania równo-
wagi psychicznej i  poczucia własnej wartości”74. 
Film Tarantino również katalizuje negatywne emo-
cje i  zaspokaja je, pozwalając odbiorcom uczest-
niczyć w  zniszczeniu posiadłości plantatora, co 
jednocześnie jest bardziej widowiskowe i  mniej 
niebezpieczne niż miejskie zamieszki z II połowy 
XX wieku. Koniec świata plantatorów następuje 
powoli. Jednak zmiana konwencji, jakiej dokonał 
Tarantino w obrębie najbardziej amerykańskiego 
ze wszystkich gatunków kina, może mieć znaczący 
wpływ na społeczeństwo. Tym bardziej, że nawet 
krytycy o korzeniach europejskich doznają „pluga-
wej przyjemności”, śledząc poczynania Django75.

74 W. Osiatyński, op. cit., s. 249.
75 D. Denby, op. cit.

A new epic? Criticism of European culture and the process of hero’s emancipation in Quentin 
Tarantino’s Django

The main aims of this article are, firstly, reconstruction of the world presented by Quentin Tarantino in 
Django Unchained (2012) and, secondly, interpretation of the director’s vision, in relation to its context. 
The analysis, based on the methods of semiology and hermeneutics, allows to interpret the film not only 
as a protest against the social order, which was in force in the antebellum South, but also as a critique of 
European culture, especially Romanticism and Modernism. American slavery is presented in a way that 

suggests, in accordance with Marimba Ani’s observations, similarity to the Holocaust.
Further considerations, made on the basis of cognitive theory of narrative, refer to the emancipation of the 
main character. Reflection on the history of cinema leads to the conclusion that Django is probably the 
first mainstream western with an Afro-American protagonist who independently takes revenge on those 
responsible for slaves’ suffering. Depiction of the main character and other traits of the film suggest that 
Tarantino’s work may be understood as an epic. It means the movie can be seen as an attempt to establish 
a new founding story, which is an alternative to The Birth of the Nation (1915). What is more, the journal 
reviews of Django indicate that recipients of European descent tend to adopt the perspective of the Other, 
as they sympathize with Django who inflicts suffering and death to Anglo-Saxon-Americans. Heedless of 
the postmodern convention of Tarantino’s work, such reactions demonstrate how serious can be social 

impact of the film.

Fot. MIchał KopeK
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Psychoanalityczne uwagi

na temat końca świata

J a k u b  P r z y b y ł a Psycholog, filozof, psychoterapeuta psychodynamiczny. Absolwent Wydziału 
Filozoficznego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Publikował w czasopismach: 
„Psychoterapia”, „Anthropos?”, „Pressje”.

1. Pisanie na tematy społeczne i  kulturowe 
z  perspektywy psychoanalitycznej zawsze 
wiąże się z  kilkoma trudnościami. Głów-

nym problemem jest sama możliwość ekstra-
polacji twierdzeń klinicznych, wypracowanych 
w kontakcie z pacjentem, na zjawiska społeczne, 
kulturę i  sztukę. To zagadnienie wzbudza żywe 
dyskusje wśród przedstawicieli różnych dzie-
dzin nauk humanistycznych, ale również wśród 
samych psychoanalityków. Na pewno niniejszy 
artykuł nie jest miejscem, gdzie należałoby to 
rozstrzygnąć. Proponuje on za to, by potraktować 
koncepcje psychoanalityczne jako pewne narzę-
dzie badawcze i interpretacyjne służące do opisa-
nia różnych zjawisk świata człowieka. Pomimo, że 
ujęcie takie będzie zawsze pewną formą psycho-
logicznego redukcjonizmu, nie rości sobie wcale 
prawa do najlepszego i najbardziej podstawowego 
opisu rzeczywistości. Zamiast tego próbuje pójść 
w  tym względzie za badaczami kultury, którzy 

korzystają w swoich analizach z pomysłów Jacqu-
es’a Lacana. Dobrym przykładem jest tutaj znany 
filozof słoweński Slavoj Žižek, który na bieżąco 
komentuje rzeczywistość społeczną używając ter-
minologii psychoanalitycznej. Ciekawą propozy-
cję użycia twierdzeń psychoanalitycznych przed-
stawił też ostatnio Jan Sowa1, analizując historię 
polityczną i  ekonomiczną Polski w  kategoriach 
lacanowskich. Można oczywiście postrzegać takie 
ujęcie sprawy jako nadużycie. Chciałbym jednak 
zaproponować punkt widzenia, który traktuje 
koncepcje psychoanalityczne instrumentalnie, 
jako narzędzia hermeneutyczne. Wyniki takiej 
redukcji psychologicznej mogą bowiem okazać 
się przydatne, jeżeli połączy się je z innymi per-
spektywami badawczymi.

Podejście związane z badaniem rzeczywistości 
społecznej ma długą tradycję w  psychoanalizie, 
która od początku próbowała opisać różne feno-

1 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.

Fot. MIchał KopeK
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meny kultury. Przykładem takich analiz są spo-
łeczne i antropologiczne pisma samego Sigmunda 
Freuda2. Za jego przykładem poszli najbliżsi 
współpracownicy: Karl Abraham3 i Otto Rank4. 
Wymienieni badacze łączyli różne ustalenia kli-
niczne z  materiałem mitologicznym i  etnolo-
gicznym. Starali się pokazać, jak teksty kultur 
dawnych i  tradycyjnych ujawniają różne feno-
meny nieświadomego życia psychicznego. Tego 
rodzaju badania prowadzili z powodzeniem rów-
nież Bruno Bettelheim5 i Géza Róheim. W publi-
kacjach tego ostatniego odnaleźć można wiele 
analiz łączących elementy wierzeń, obrzędów 
i zwyczajów z danymi klinicznymi6. Oczywiście 
taka postawa badawcza była mocno krytykowana 
przez badaczy tekstów kultur tradycyjnych, jako 
rodzaj redukcjonizmu psychologicznego. Przy-
kładem może tutaj być Eleazar Mieletinski7, 
wybitny znawca mitologii. Również niechętnie 
przyjmował tezy Freuda klasyk badań folklory-
stycznych Władimir Propp. Nie przeszkadzało 
mu to jednak często samemu czynić uwag o natu-
rze psychologicznej8.

2 S. Freud, Pisma społeczne. Dzieła. Tom IV, tłum. 
R.  Reszke, A. Ochocki, M. Poręba, KR, Warszawa 
2009; S. Freud, Sztuki plastyczne i  literatura. Dzieła. 
Tom X, tłum. R. Reszke, KR, Warszawa 2009.

3 C. Abraham, Dreams and Myths. A Study in Race Psy-
chology, tłum. W.A. White, „The Journal of Nervous 
and Mental Disease” 6 1912.

4 O. Rank, The Myth of the Birth of the Hero. A Psychological 
Interpretation of Mythology, tłum. F. Robbins, S. E. Jelliffe, 
„The Journal of Nervous and Mental Disease” 1 1913.

5 B. Bettelheim, Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i za-
zdrość męska, tłum. D. Danek, Czytelnik, Warszawa 
1989; B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znacze-
niach i wartościach baśni, tłum. D. Danek, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2010.

6 G. Róheim, Magic and Schizophrenia, International 
Universities Press, New York 1955.

7 E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, PIW, 
Warszawa 1981.

8 Odniesienia krytyczne do Freuda, jak też hipotezy 
psychologiczne samego Proppa, są rozrzucone w tek-
ście obu jego najważniejszych publikacji: W. Propp, 

W  tekście tym chciałbym zaproponować 
przyjrzenie się zjawisku końca świata z perspek-
tywy psychoanalitycznej – próbę zrozumienia 
pewnych psychologicznych korzeni myślenia 
o  końcu świata i  lęku przed nim. W  analizie 
chciałbym posłużyć się teorią Melanie Klein oraz 
tekstami jej głównej kontynuatorki Hanny Segal. 
Obie badaczki stworzyły jedną z najważniejszych 
koncepcji we współczesnej psychoanalizie, okre-
ślanej mianem „teorii relacji z  obiektem”. Ten 
nurt badań kontynuował pracę Freuda głównie 
w  zakresie psychologii popędów, eksplorowania 
znaczenia popędu śmierci, a  przede wszystkim 
– znaczenia relacji z  obiektami wewnątrzpsy-
chicznymi oraz relacji z obiektami zewnętrznymi, 
jakie tworzy człowiek od najwcześniejszych faz 
swojego życia.

2.Można zastanawiać się, dlaczego psy-
choanalityków tak bardzo interesowały 
teksty mitologiczne czy fenomeny kultur 

pierwotnych. Podobnie jak teoretyków innych 
orientacji, szczególnie interesuje ich powta-
rzalność pewnych wątków i  treści w  tradycyj-
nych utworach zbiorowych (jak np. tradycyjna 
twórczość ustna) oraz tekstach historycznych. 
Obserwacja tych prawidłowości doprowadziła do 
powstania np. antropologii strukturalnej, która 
próbowała znaleźć nieświadomą infrastrukturę 
różnych zjawisk kulturowych. Warto zaznaczyć, 
że na to myślenie, które zapoczątkował Claude 
Lévi-Strauss, wpłynęła lektura dzieł Freuda. Lévi-
-Strauss pisał: 

Jeśli, jak utrzymujemy, nieuświadamiana działal-
ność umysłu polega na nakładaniu form na pewną 
treść, jeśli nadto formy te są zasadniczo tożsame 
dla wszystkich umysłów: starożytnych i nowożyt-

Morfologia bajki magicznej, tłum. P. Rojek, Wydaw-
nictwo NOMOS, Kraków 2011; W. Propp, Histo-
ryczne korzenie bajki magicznej, tłum. J. Chmielewski, 
KR, Warszawa 2003.

nych, pierwotnych i cywilizowanych – co w sposób 
jaskrawy ukazuje badanie funkcji symbolicznej 
jako wyrażającej się w języku – to trzeba i wystar-
czy dotrzeć do nieuświadamianej struktury utajo-
nej za każdą instytucją i każdym zwyczajem, aby 
otrzymać zasadę interpretacji stosowalną prawo-
mocnie do innych instytucji i innych zwyczajów, 
pod warunkiem, rzecz jasna, iż analiza doprowa-
dzona jest dostatecznie głęboko9.

Fragment ten pokazuje, że Lévi-Strauss odwo-
ływał się do kategorii nieświadomego, a  bada-
nie symboliki tekstu, odniesienia do tego, co 
nieuświadamiane, uczynił głównym zadaniem 
antropologa.

Aby wyjaśniać te fenomeny, Carl Gustaw 
Jung stworzył pojęcie archetypu: pewnego psy-
chologicznego, nieświadomego wzorca, który 
multiplikuje się w różnych kulturach i okresach 
historii człowieka10. Z  jego pomysłów czerpał 
Mircea Eliade, choć rozumiał archetypy raczej 
jako pewne wzorce kulturowe, niż psycholo-
giczne. To, że pewne elementy myślenia człowieka 
są niezmienne, podkreślał też Joseph Campbell11, 
który w  tekstach współczesnej kultury widział 
odzwierciedlenie tradycyjnych, mitologicznych 
struktur. Z  powodu wspomnianych regularno-
ści treści i  podejrzeń o  istnienie wspólnej im 
gramatyki, zjawiska kultur pierwotnych, ale też 
mitologie starożytności, wzbudzały emocje i zain-
teresowanie badaczy różnej proweniencji. Warto 

9 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, tłum. 
K. Pomian, KR, Warszawa 2000, s. 28–29. W paru 
innych miejscach autor wprost odnosi się do wyników 
badań Freuda.

10 J. Prokopiuk, C.G. Jung, czyli gnoza XX wieku, [w:] 
C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, Czy-
telnik, Warszawa 1993, s. 20-22 (przypis od redakcji).

11 J. Campbell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Znak, Kra-
ków 2009; J. Campbell, Bohater o  tysiącu twarzy, 
tłum, A. Jankowski, Wydawnictwo NOMOS, Kra-
ków 2013.

więc zacząć analizę tematu końca świata od histo-
rycznych i mitologicznych przykładów.

Proponuję spojrzeć na przewijający się w kul-
turze wątek końca świata jako przejaw projekcji 
treści psychicznych na rzeczywistość zewnętrzną. 
Kulturowe opracowanie tych różnych treści mia-
łoby pomagać człowiekowi w  radzeniu sobie 
z nimi. W różnych kulturach zawsze był ktoś, kto 
odgrywał rolę swoistego przewodnika w świecie. 
Można przyjąć, że w tradycyjnej kulturze miejsce 
psychoanalityka-psychoterapeuty zajmował opo-
wiadacz mitów, bajarz, szaman. W  dzisiejszym 
świecie tę funkcję obok psychoanalityka spełnia 
częściowo np. kino, jeśli zaufać Žižkowi12.

Wyobrażenie końca świata jest dość powszech-
nym wątkiem w tekstach mitologicznych. Założyć 
więc można, zgodnie z wcześniejszymi uwagami, 
że ma ono wspólny substrat psychologiczny. 
Substrat ten byłby niezależny od warunków spo-
łecznych czy okoliczności historycznych. Oczywi-
ście treść byłaby tu zmienna i przybierała różne 
postacie, jednakże jej infrastruktura byłaby stała 
i  niezmienna. Przykładowo można wspomnieć 
tutaj o stoickim wyobrażeniu cykliczności świata, 
który podlegał zniszczeniu, „zognieniu” (ekpy-
rosis). Inną ideą, powstałą z  kolei na granicy 
pogańskiej starożytności i  chrześcijaństwa, była 
idea apokatastazy. Twórca świata, demiurg, miał 
tworzyć go, aby później wchłonąć z powrotem. 
W  religii chrześcijańskiej koniec świata został 
przedstawiony w postaci zagłady apokaliptycznej. 
Ta wizja, już jako fenomen kulturowy, wpłynęła 
na powtarzające się obawy przed zagładą świata 
i  wielką wojną Dobra ze Złem. Efektem tego 
były m.in. różne wyobrażenia prawosławnych 

12 The Pervert’s Guide to Cinema, reż. S. Fiennes, Austria, 
Wielka Brytania, Holandia 2006. 
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sekt (staroobrzędowcy13), filozofów i  teologów 
(np. Władimir Sołowiow14), oczekujących końca 
świata i odbudowania go w nowej formie15. Być 
może najbardziej znanym zakończeniem świata 
w tradycyjnych, pogańskich mitologiach Europy 
jest bitwa bogów Ragnarök16.

Wszystkie przedstawione tu przykłady nie 
są jednak zagładą totalną. Po zniszczeniu świat 
się odbudowuje. Nastaje nowy, lepszy świat. 
W kategoriach psychoanalizy kleinowskiej można 
by powiedzieć, że ostateczne zwycięstwo Dobra 
nad Złem jest wyrazem endopsychicznego zwy-
cięstwa miłości nad destrukcją. Ta wiara, że po 
zniszczeniu nastąpi odrodzenie, jest wyrazem 
nadziei człowieka, która płynie z  doświadczeń 
tzw. pozycji depresyjnej (co – mam nadzieję 
– uda mi się pokazać w  dalszej części tekstu). 
W tej pozycji niemowlę uczy się tolerować nie-
obecność matki i wykształca w sobie mechanizmy 
radzenia sobie z wyobrażeniami na temat własnej 
destrukcyjności. Tę tendencję rozwojową Mela-
nie Klein nazwała reparacją. To właśnie repara-
cja pozwala wierzyć w odbudowę. Wyobrażenie 
o końcu świata zaczyna być przerażające dopiero 
wówczas, kiedy brakuje perspektywy odrodzenia. 
Taką sytuacją zaniepokojona była kontynuatorka 
dzieła Klein, Hanna Segal, która w okresie zimno-
wojennym widziała niezwykłe zagrożenie w moż-

13 Z. Jaroszewicz-Pieresławcew, Tekstowe i plastyczne wi-
zje czasu Apokalipsy w  piśmiennictwie starowierców, 
[w:] K. Zalewska-Lorkiewicz (red.), Czas apokalipsy. 
Wizje dni ostatecznych w kulturze europejskiej, Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2013, s. 120–126.  

14 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do re-
nesansu religijno-filozoficznego, WUJ, Kraków 2005, 
s. 560–561. 

15 Na temat wizji apokaliptycznych w prawosławiu zob. 
H. Kowalska-Stus, Apokalipsa w kulturze rosyjskiej, [w:] 
K. Zalewska-Lorkiewicz (red.), op.cit., s. 127–134.

16 A. Szrejter, Mitologia germańska, Wydawnictwo L&L, 
Gdańsk 2006, s. 63–65; L. P. Słupecki, Ragnarök. 
Wizja końca świata w mitologii i mitografii nordyckiej, 
[w:] K. Zalewska-Lorkiewicz (red.), op.cit., s. 15–25.

liwym konflikcie nuklearnym. Dostrzegała, że za 
różnymi kulturowymi ekspresjami wizji apokalip-
tycznych stoi opisany przez Freuda i Klein popęd 
śmierci. Pisała: „Reaktywacja popędu śmierci 
i  jego ostateczne ucieleśnienie w  postaci wojny 
atomowej pchają nas w stronę tego, co nazywam 
światem schizofrenicznym”17.

Wyznacznikiem takiego świata jest lęk przed 
totalną zagładą. Całkowita destrukcja nastę-
puje wówczas, kiedy człowiek traci perspektywę 
symbolicznego przetrwania w  postaci własnych 
wytworów, dzieci, wnuków. Po globalnej kata-
strofie nuklearnej nie ma już nic. Takie wyobra-
żenie według Segal odwołuje się do najbardziej 
pierwotnych lęków dziecięcych przed zupełną 
anihilacją18. Lęki te aktywowane są na zasadzie 
wewnątrzpsychicznej regresji w  różnych zabu-
rzeniach psychicznych, w  szczególności schizo-
frenii. W  pozycji schizofrenicznej nie ma szans 
na ocalenie i naprawę świata. Być może podobną 
ideę wyrażają apokaliptyczne wizje świata po 
tragedii biochemicznej, jak w filmowej serii Resi-
dent Evil. Świat po katastrofie jest tam światem 
bez nadziei, pustkowiem wypełnionym umar-
łymi, którzy pragną zniszczyć resztki życia. Taka 
wizja jest zgodna z tym, co Segal pisze na temat 
poprzedzającej pozycję depresyjną pozycji para-
noidalno-schizoidalnej. Podobnie jest w świecie 
polityki i grup społecznych: Inny staje się obiek-
tem projekcji własnej agresji, czego efektem jest 
przypisanie mu najbardziej potwornych i  nisz-
czących właściwości19. W  pozycji paranoidal-
nej agresja jest wyprojektowana w świat. Wraca 

17 H. Segal, Milczenie jest prawdziwą zbrodnią, [w:] 
idem, Psychoanaliza, literatura i  wojna. Pisma z  lat 
1972–1995, tłum. D. Golec, M. Piskorska, G. Rut-
kowska, GWP, Gdańsk 2005, s. 217.

18 H. Segal, Od Hiroszimy po Zatokę Perską, [w:] Ibid., 
s. 235.

19 Mechanizm projekcji w odniesieniu do zjawisk spo-
łecznych w  wielu miejscach i  w  wielu publikacjach 
opisuje Slavoj Žižek.

później w postaci obiektów prześladowczych: to 
powracający z zaświatów umarli. To właśnie try-
umf zła nad dobrem i miłością, które katastrofa 
globalna ostatecznie i bez nadziei uśmierca. Świat 
jest wówczas residuum zła.

3.Powyższe refleksje mogą być jednak 
mało zrozumiałe bez odniesienia ich 
do głównego schematu psychorozwo-

jowego, jaki stworzyła Melanie Klein i  jego sta-
tusu na polu psychoanalizy. Punktem wyjścia 
jest tutaj problem ludzkiej agresji i  wrogości. 
Freud dopracował teorię ludzkiej agresywności 
i destrukcyjności dopiero w ostatnich dwudziestu 
latach swojego życia. Powszechnie łączy się jego 
zainteresowanie tym tematem z doświadczeniami 
pierwszej wojny światowej20. Swoją drogą warto 
zaznaczyć, że wojna ta w  pewien sposób znisz-
czyła porządek społeczny, kulturowy i  cywiliza-
cyjny, który formował się przynajmniej od stu 
lat. Czas ten, to przede wszystkim długotrwała 
dominacja i  globalna rywalizacja kolonialnych 
potęg. To okres europejskiego ładu ustalonego 
w  1815 roku w  Wiedniu. To w  końcu okres 
dominacji kulturowej Francji i państw niemiec-
kojęzycznych, supremacji gospodarczej kolonial-
nego imperium brytyjskiego. To świat porządku 
dyktowanego przez silne wciąż rządy monarchi-
styczne, kolonialny system gospodarczy i  dość 
jednolity, europejski system kulturowy. Warto 
zauważyć, że powolny, niejako podskórny rozkład 
tego systemu nie był oczywisty dla mieszkańców 
ówczesnej Europy. Opisuje to w kontekście życia 
samego Freuda historyk i  psychoanalityk Peter 
Gay21. Pomimo powtarzających się fal nastro-
jów antysemickich, czy nawet wojen, jak ta 
Austrii z Prusami (1866 r.), mieszczańskie życie 
Wiednia nie przeżywało znaczących wstrząsów. 

20 Zob. P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, tłum. H. Jan-
kowska, Wydawnictwo Zysk i  S-ka, Poznań 2012, 
s. 426, a szczególnie rozdział „Rewizje 1915-1939”.

21 Ibid.

Dopiero wojna światowa zniszczyła ten porządek. 
Pozwoliła ukazać się wszystkim ukrytym napię-
ciom społecznym i trudnościom ekonomicznym. 
Pozwoliła też na rozpoczęcie procesu przeno-
szenia się centrum cywilizacyjno-kulturowego 
do dynamicznie rozwijających się Stanów Zjed-
noczonych22. Sama psychoanaliza w  łonie tego 
uporządkowanego świata była pewnego rodzaju 
siłą rewolucyjną. Jak chce Eli Zaretsky23, wpi-
sała się ideologicznie w następujący w XX wieku 
krach starego porządku. Właśnie dlatego tak 
chętnie przyjęto teorie Freuda w Stanach Zjed-
noczonych (pomimo pewnej niechęci samego 
Freuda do zastanej tam kultury). Zaretsky argu-
mentuje, że rewolucyjny potencjał psychoana-
lizy dobrze pasował do innowacyjności kultury 
amerykańskiej.

Jak sugeruje Peter Gay, Freud początkowo nie 
doceniał w  swojej teorii roli ludzkiej destruk-
cyjności właśnie ze względu na istnienie rozsy-
pującego się, ale do czasu wojny wciąż silnego, 
mieszczańskiego porządku. Dopiero pod wpły-
wem zachwiania się świata, w  którym żył, pod 
wpływem ogromu ofiar i traum wojennych, doce-
nił rolę agresywności ludzkiej. Dlatego w 1920 
roku wprowadził do swojej koncepcji pojęcie 
popędu śmierci24. To właśnie ów popęd śmierci 
miałby być odpowiedzialny za ludzką agresyw-
ność i destrukcyjność. Nieco wcześniej, w 1917 

22 Fernand Braudel sugeruje, że ostateczne przesunięcie 
się centrum gospodarczego z Europy do Stanów Zjed-
noczonych nastąpiło w 1929 r. Zob. F. Braudel, Dyna-
mika kapitalizmu, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 
2013, s. 105.

23 E. Zaretsky, Sekrety duszy. Społeczna i  kulturowa hi-
storia psychoanalizy, tłum. M. Trzcińska, Prószyński 
Media, Warszawa 2009. 

24 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Popędy śmierci, [w:] J. La-
planche, J.-B. Pontalis, D. Lagache (red.), Słownik 
psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska, E. Wojciechow-
ska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
1996, s. 225–231. 
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roku, w  artykule Żałoba i  melancholia25 Freud 
opisał, jak w stanie depresji człowiek kieruje agre-
sję na samego siebie, doprowadzając się do auto-
deprecjacji, przytłaczającego smutku i myśli nihi-
listycznych o bezsensie świata i własnego życia. 
W  ten sposób, posiłkując się danymi z  własnej 
praktyki klinicznej, pokazał możliwość dominacji 
popędu śmierci nad popędem życia. Obecność 
popędu śmierci i jego teoretyczny status wzbudził 
w  łonie psychoanalizy liczne dyskusje. Melanie 
Klein uznała, że emocjonalna agresywność będąca 
ekspresją popędu śmierci, obecna jest w  życiu 
człowieka od samych narodzin.

Do opisu pierwszego roku życia dziecka Klein 
ukuła terminy pozycji paranoidalno-schizoidalnej 
i pozycji depresyjnej. Użyła terminu „pozycja”, aby 
podkreślić, że nie chodzi tu tylko o  fazę rozwo-
jową, ale o specyficzną konfigurację mechanizmów 
obronnych i różnych psychologicznych procesów, 
które mogą zostać na powrót aktywowane – głów-
nie w przebiegu różnych zaburzeń psychicznych. 
Pozycja schizoidalna dotyczy według Klein pierw-
szego półrocza życia człowieka. Jest to okres, kiedy 
dziecko nie różnicuje siebie od matki. Podobnie 
nie różnicuje rzeczywistości zewnętrznej od rzeczy-
wistości wewnętrznej. To, co rodzi się w psychice 
dziecka w reakcji na sensomotoryczne doświadcze-
nia, jest przeżywane przez nie jako jedyna realność. 
W tym sensie doświadczenia dziecka podobne są 
doświadczeniom osób psychotycznych, opanowa-
nych przez halucynacje i urojenia. Dziecko, m.in. 
w  wyniku odczuwania głodu i  jego zaspokaja-
nia, tworzy wizję świata zdominowaną przez zło 
i dobro. Doświadczenia interakcji z ciałem matki 
oraz własnych procesów fizjologicznych wytwa-
rzają w  nim pierwsze obrazy świata w  postaci 
prymitywnych obiektów. W ten sposób powstaje 
psychiczna, wewnętrzna rzeczywistość człowieka. 

25 Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] idem, Psycholo-
gia nieświadomości. Dzieła. Tom VIII, tłum R. Reszke, 
KR, Warszawa 2009.

Klein założyła, że istotną rolę w  tych procesach 
odgrywa wrodzona agresywność dziecka i  jego 
reakcje lękowe.

Freud26, idąc w tej kwestii częściowo za Otto 
Rankiem27, w  swojej ostatniej wersji teorii lęku 
uznał traumę narodzin jako moment pojawienia 
się lęku i paradygmat dla jego późniejszego dozna-
wania. W przeciwieństwie jednak do Ranka nie 
twierdził, że każda patologia czy sytuacja lękowa 
jest bezpośrednim odtworzeniem tej traumy. 
Dla Klein lęk wywodzi się natomiast z wrodzo-
nego popędu śmierci. Popęd ten, jak również 
kruchość fizyczna małego dziecka, powodują 
pojawienie się w nim lęków przed śmiercią, ani-
hilacją i rozpadem28. Niemowlę radzi sobie z tym 
doświadczeniem projektując go, lub mówiąc ina-
czej – ewakuując – na zewnątrz. W  ten sposób 
przypisuje potencjał destrukcyjny rzeczywistości 
zewnętrznej, która wówczas jest reprezentowana 
przez różne części ciała matki, głównie karmiące 
piersi. Karmiąca pierś jest w  percepcji dziecka 
czymś dobrym. Kiedy dziecko doświadcza lęków 
przed zagładą i  stanów frustracji, projektuje je 
w ciało matki, co powoduje, że odczuwa je jako 
złe. Można zatem powiedzieć, że świat niemow-
lęcia jest wypełniony prymitywnymi, czarno-bia-
łymi obrazami obiektów.

Dominacja frustracji i  zbytnia agresywność 
dziecka powoduje, że doświadcza ono zalewu 
złych obiektów, co staje się podstawą dla powsta-
nia lęków prześladowczych. Jednym ze sposobów, 

26 Z. Freud, Zahamowanie, symptom i  lęk, [w:] idem, 
Histeria i lęk. Dzieła. Tom VII, tłum. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2009.

27 O. Rank, Trauma narodzin i jej znaczenie dla psycho-
analizy, tłum. R. Reszke, KR, Warszawa 2011.

28 M. Klein, Uwagi na temat niektórych mechanizmów 
schizoidalnych, [w:] eadem, Zawiść i wdzięczność oraz 
inne prace z  lat 1946–1963. Pisma. Tom III, tłum. 
A. Czownicka, H. Grzegołowska-Klarkowska, GWP, 
Gdańsk 2007.

w jaki dziecko radzi sobie z tymi lękami, jest roz-
szczepianie obrazu świata i obrazu siebie na dwie 
biegunowo różne rzeczywistości. Klein pisze:

Rozszczepianie ego i obiektów wewnętrznych 
na różne sposoby sprawia, że jednostka czuje, iż 
jego ego jest pokawałkowane. Uczucie to przy-
czynia się do stanu dezintegracji. W normalnym 
rozwoju niemowlę doświadcza stanów dezinte-
gracji, które mają charakter przejściowy. Jednym 
z czynników pomocnych w przezwyciężeniu 
takich stanów schizoidalnych jest powtarzające 
się doświadczenie zaspokajania przez zewnętrzny 
dobry obiekt. Zdolność niemowlęcia do prze-
zwyciężania chwilowych stanów schizoidalnych 
ma związek z dużą elastycznością i odpornością 
umysłu małego dziecka29. 

Klein uznaje, że jeśli są dla dziecka niemożliwe 
do przezwyciężenia i  przedłużają się, mogą być 
symptomem choroby schizofrenicznej. Dlatego 
za wyraz regresji do tych wczesnodziecięcych sta-
nów uznaje stany depersonalizacji i schizofrenicz-
nych dysocjacji u dorosłych pacjentów.

Warto wspomnieć, że to właśnie ze względu 
na ten związek pozycji paranoidalnej dziecka ze 
stanami schizofrenicznymi, Segal mogła nazwać 
świat w  obliczu katastrofy nuklearnej światem 
schizofrenicznym. Pod koniec cytowanego arty-
kułu Melanie Klein odwołuje się do Freuda 
i  jego uwag dotyczących przypadku paranoi 
Daniela Paula Schrebera. Freud odniósł się do 
słynnej na początku XX wieku pozycji Pamięt-
niki nerwowo chorego, gdzie Daniel Schreber30 
opisał swoje paranoidalne doświadczenia. Klein31 
zwraca uwagę na to, że Freud potraktował stany 
Schrebera i jego wyobrażenia jako ekspresję prze-

29 Ibid., s. 10–11.
30 D.P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, tłum. 

R. Darda-Staab, LIBRON, Kraków 2006.
31 M. Klein, Uwagi…, op cit., s. 24–25.

żywanej nieświadomie wewnętrznej katastrofy, 
która przybrała postać końca świata. Dla Klein 
było to potwierdzenie jej własnych dociekań na 
temat lęków anihilacyjnych dziecka aktywowa-
nych w  doświadczeniu psychotycznym, które 
mogą przybrać – w  świadomości – formę lęku 
przed zagładą świata.

Teoria Melanie Klein zakłada, że około szó-
stego miesiąca życia dziecko wchodzi w kolejną 
pozycję, tym razem depresyjną32. Związane jest 
to z  dojrzewaniem biologicznym i  psycholo-
gicznym niemowlęcia. Jeżeli poprzednia faza, 
dzięki dominacji sił miłości, libido, nad siłami 
popędu śmierci i destrukcji, zakończy się pomyśl-
nie, dziecko dostrzega dystynkcję ja – świat 
zewnętrzny. Agresywne impulsy odgrywają tu 
nadal bardzo dużą rolę. Nieświadomie niemowlę 
zaczyna się jednak bać, że ta agresja spowoduje 
śmierć obiektu miłości; że obiekt miłości – matka 
– opuści dziecko. To powoduje, mówiąc skró-
towo, że niemowlę wycofuje agresję ze świata 
zewnętrznego i  kieruje ją na samo siebie. Prze-
żywa wówczas lęk związany z własną siłą destruk-
cji i poczucie winy ze względu na nią. Te stany 
uznała Klein za paradygmatyczne dla depresji 
i reakcji depresyjnych w życiu dorosłym. Sposo-
bem na zdrowe poradzenie sobie z tym lękiem jest 
proces reparacji: wzrost tendencji miłosnych do 
obiektu i uwewnętrznienie dobrego, macierzyń-
skiego obiektu, oraz osłabnięcie projekcji agre-
sji w  świat zewnętrzny i wzrost wiary w  stałość 
obiektu, w jego niezniszczalność.

4.Konfigurację zjawisk obecnych w pozy-
cji depresyjnej można prześledzić w róż-
nych zjawiskach kultury. To właśnie te 

wyobrażenia śmierci, zniszczenia, katastrofy, po 

32 M. Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-
-depresyjnymi, [w:] eadem, Pisma. Tom I. Miłość, poczu-
cie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945, 
tłum. D. Golec, A. Czownicka, GWP, Gdańsk 2007.
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których następuje odrodzenie. Być może odpo-
wiadałoby to wierze ludzi w  możliwość napra-
wienia świata. Wiara ta oparta byłaby wówczas 
na wczesnodziecięcym procesie reparacji. Warto 
zauważyć, jak wyraźnie się to przejawia w różnych 
ceremoniach religijnych, gdzie ofiara, uśmier-
cenie jej, ma zadośćuczynić grzechy pojedyn-
czego człowieka, czy nawet całej społeczności. 
Można tak spojrzeć na różne ceremonie, pod-
czas których realnie lub symbolicznie składany 
był w  ofierze człowiek. Taki wymiar ma rytuał 
eucharystyczny w religii chrześcijańskiej. Ofiara 
z płodów ziemi (wino i chleb), typowa dla kultur 
rolniczych, zamienia się w ofiarę Chrystusa-Czło-
wieka i  Chrystusa-Boga. Jezus, pozwalając się 
ukrzyżować, dokonuje aktu autoagresji, samopo-
święcenia, dla zbawienia i odkupienia grzechów 
(poczucia winy) ludzkości. Być może obrzęd ten 
jest formą zbiorowej i kulturowej reparacji33.

Podobnie można spojrzeć na inne obrazy 
mitologiczne, w których pojawia się zniszczenie 
świata i  jego odrodzenie. W  mitologii skandy-
nawskiej zniszczenie to następuje poprzez samo-
ofiarę bogów w  dniu ostatniej bitwy. Można 
widzieć w  tym pewną formę samoofiarowania 
się boga w  akcie kreacji świata (częsty motyw 
mitologiczny), który jest „wielkim człowiekiem”, 
Makroantroposem34. Z członków ciała tego pier-
wotnego człowieka powstaje świat. Podobnie jest 
u Skandynawów – na trupach umarłych i poko-
nanych bogów powstaje kolejny cykl świata35. 
W  tej perspektywie różnica bóg-człowiek jest 
złudna, co pokazuje mitologia religii chrześcijań-
skiej. A zatem poświęcenie boga w akcie samo-

33 Zob. J. Przybyła, Msza święta jako restytucja piersi. 
Refleksje psychoanalityczne, [w:] „Pressje” 32-33 2013, 
s.  85–94.

34 M. Eliade, Kowale i alchemicy, tłum. A. Leder, Alethe-
ia, Warszawa 2007, s. 30.

35 A. Szrejter, op. cit., s. 65.

bójczej śmierci jest formą autoagresji w  służbie 
zadośćuczynienia i reparacji.

Dla Melanie Klein pozycja depresyjna była 
jednym z  najważniejszych zjawisk w  rozwoju 
człowieka. Jeżeliby zgodzić się na takie wartościo-
wanie, należy stwierdzić, że wielość obrzędowych, 
mitologicznych i religijnych odniesień do zjawisk 
tej pozycji powinna służyć kulturowemu ułatwie-
niu radzenia sobie przez człowieka z jego światem 
wewnętrznym i  tym, jak odbiera rzeczywistość 
zewnętrzną. Być może dałoby się prześledzić 
podobne prawidłowości w  kulturze współcze-
snej, popularnej albo w zjawiskach społecznych, 
politycznych. Warto tu jednak przypomnieć, 
że taki wywód jest mimo wszystko ryzykowny 
i  grozi nadużyciem. Należy pamiętać, że każde 
zjawisko warto analizować z  różnych perspek-
tyw, a  sama perspektywa kleinowska byłaby tu 
znacznie wulgaryzująca i upraszczająca zagadnie-
nie. W  przypadku tekstów kultury tradycyjnej 
łatwiej jest szukać psychologicznych projekcji ze 
względu na przyjmowaną przez część antropolo-
gów i psychologów koncepcję mówiącą o zbioro-
wej psyche (por. paragraf 2 niniejszego artykułu). 
W tym sensie teksty kultur tradycyjnych byłyby 
narracyjnym i obrzędowym opracowaniem treści 
nieświadomych. Założenie takie można poczynić 
nawet wówczas, jeśli bada się te teksty ze względu 
na zmiany warunków społecznych, gospodar-
czo-cywilizacyjnych, czy formalno-strukturalny 
wymiar.

Pamiętając o  poczynionych zastrzeżeniach, 
warto powrócić do propozycji Hanny Segal, by 
zaaplikować psychoanalityczne ustalenia doty-
czące opisanych wcześniej pozycji rozwojowych 
do analizy zjawisk społecznych i  politycznych. 
Wyraz temu dała w różnych artykułach, w któ-
rych zwracała uwagę na zagrożenia płynące 
z wyścigu zbrojeń, rozwoju arsenału nuklearnego 
czy prowadzenia polityki opartej na agresji, a co 

za tym idzie, na wzmacnianiu potencjału militar-
nego. Opisywała agresywny dyskurs polityczny 
jako przejaw myślenia psychotycznego, gdzie 
świat zostaje rozszczepiony na dobry i zły, gdzie 
gubią się szarości36. Agresja militarna byłaby tu 
równoważna z psychotycznym atakiem na kogoś, 
kogo w  nieświadomy sposób samemu się uczy-
niło groźnym. To sytuacja, kiedy agresję i  lęk, 
który ona wywołuje, obronnie projektuje się na 
zewnątrz, i tam – w tej zewnętrzności, widzi się 
wroga. Oczywiście można się zastanawiać, na ile 
poczynania decydentów społecznych, gospodar-
czych i  politycznych są dyktowane procesami 
nieświadomymi, a na ile wyrachowaną, świadomą 
analizą zysków. Niemniej jednak, przykłady irra-
cjonalnych zdarzeń: kataklizm wojen, wielość 
przypadków religijnych i etnicznych pogromów, 
pokazują, że chodzi tu o  nieświadome procesy, 
które zachodzą w grupach społecznych.

Segal próbuje rozumieć te zjawiska poprzez 
psychologię grupy zaproponowaną przez Wil-
frieda Biona37. W swojej teorii dotyczącej procesu 
grupowego Bion przedstawił koncepcję psycho-
tyzacji grupy. Jest to sytuacja, kiedy grupa regre-
suje się do mechanizmów psychotycznych, tych 
właśnie, które opisała Melania Klein. Jest to moż-
liwe, ponieważ grupa wytwarza wspólną płaszczy-
znę, którą można nazwać nieświadomym grupy. 
Dlatego grupa, jak w przypadku poszczególnego 
człowieka, może się zregresować do poziomu psy-
chotycznych mechanizmów. To też powoduje, że 
członkowie zpsychotyzowanej grupy zachowują 
się i działają poza racjonalnością. Opanowani są 
przez mechanizmy pozycji paranoidalnej i  schi-
zoidalnej. Jeżeli wyciągnąć to zjawisko z  prze-
strzeni zjawisk klinicznych, można dzięki niemu 
próbować zrozumieć funkcjonowanie większych 
zbiorowości, społeczności, narodów. Mogłoby to 

36 H. Segal, Od Hiroszimy…, op. cit., s. 235.
37 H. Segal, Milczenie…, op. cit., s. 216.

tłumaczyć, dlaczego indywidualna paranoja może 
stać się paranoją zbiorową.

Dobrym przykładem historycznym byłoby tu 
zjawisko nazyfikacji społeczeństwa niemieckiego 
w okresie III Rzeszy38. Polityka hitlerowska wpi-
suje się idealnie w świat schizofreniczny. Znisz-
czenia pierwszej wojny światowej, które były prze-
cież w dużej części efektem agresywnej polityki 
bismarckowskich Niemiec, zostały przetworzone 
w  poczucie krzywdy, a  rodząca się złość i  agre-
sja zostały wyprojektowane na zewnątrz. Ofiarą 
tego stał się porządek wersalski i określone grupy 
etniczne: Żydzi, Cyganie, Słowianie. Obiektem 
wrogim stał się również człowiek upośledzony, 
słaby, albo o odmiennych poglądach. Świat stał 
się czarno-biały. Efektem tego schizoidalnego 
postrzegania był lęk prześladowczy, który stał się 
podstawą do kolejnych aktów agresji militarnej 
i chęci unicestwienia, zagłady wrogich, złych ele-
mentów, reprezentowanych w dużej mierze przez 
Żyda. To powtarzający się motyw w XX wieku, 
motyw czystek etnicznych. Wyprojektowanie 
agresji opartej na lękach dotyczących własnego 
unicestwienia, poniżenia i krzywdy, powodowało 
chęć ostatecznego zniszczenia obiektów, przeży-
wanych jako złe i zagrażające.

Pozwolę sobie zaryzykować twierdzenie, że 
tak właśnie działo się podczas czystek etnicznych 
na Wołyniu, w  Bośni, czy Rwandzie. W  tych 
konfliktach nie chodziło już o zwycięstwo sym-
boliczne, ale fizyczne: biologiczne unicestwienie 
wroga. Charakterystyczne było też postrzeganie 
wroga jako moralnie i  fizycznie odrażającego, 
a  siebie jako dobrego, czy wręcz idealnego (co 
odpowiadałoby fantazjom omnipotentnym pozy-
cji schizoidalnej), występujące w treści wzajem-
nych oskarżeń (niech przykładem będą tu losy 
stosunków polsko-ukraińskich w okresie między-

38 The Pervert’s Guide to Ideology, reż. S. Fiennes, Irlan-
dia, Wielka Brytania 2012.
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wojennym39, albo też reakcje serbskich intelektu-
alistów na kolejne konflikty bałkańskie40).

Można by zadać pytanie, dlaczego dochodzi 
do psychotyzacji myślenia grupowego i  ewaku-
acji agresji na zewnątrz, poprzez tworzenie sobie 
wyimaginowanego wroga? Odpowiedzią jest tu 
istnienie wspomnianego już popędu śmierci. 
Jeżeli przyjąć za Freudem i Klein, że jest to wro-
dzona właściwość człowieka, to łatwiej zrozu-
mieć powszechność działań agresywnych i fanta-
zji o zagładzie i destrukcji. Wydaje się, że jest to 
pogląd zgodny z koncepcjami etologów, pryma-
tologów i  biologów ewolucyjnych41. Zakładając 
dalej, za Freudem, że popędami rządzi logika 
ekonomii energetycznej, bo dążą one do rozłado-
wania, trzeba przyjąć, że również popęd śmierci 
będzie podlegał biologicznej i  psychologicznej 
konieczności ujawniania się. Na poziomie psy-
chologicznym rządzą tym oczywiście nieświa-
dome mechanizmy i procesy. Hanna Segal pisała: 
„Popęd śmierci, podobnie jak popęd życia, dąży 
do zaspokojenia, a jest nim, oprócz śmierci, wła-
śnie ból”42. W innym artykule zaznacza: 

Głównym przejawem popędu śmierci jest atak na 
rzeczywistość – ten fakt łączy moje rozważania 
z ostatnią teorią Freuda wyjaśniającą konflikt 
między popędami życia i śmierci. Szczególnie 
wyraźnie widać to na przykładzie pozycji depresyj-
nej. Miłość do obiektu, miłość do własnego życia, 
a także życia jako takiego prowadzi do wycofa-

39 A. Garlicki, Siedem mitów Drugiej Rzeczypospolitej, 
Czytelnik, Warszawa 2013, s. 122–129, 183–189.

40 Zob. I. Čolović, Bałkany – terror kultury, tłum. M. Pe-
tryńska, Czarne, Wołowiec 2007.

41 D. Peterson, R. Wrangham, Demoniczne samce. Małpy 
człekokształtne i źródła ludzkiej przemocy, tłum. M. Au-
riga, PIW, Warszawa 1999. A. Mościskier, Spór o naturę 
ludzką. Socjologia czy socjobiologia?, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 1998.

42 H. Segal, O  klinicznej użyteczności pojęcia popędu 
śmierci, [w:] idem, Psychoanaliza…, op. cit., s. 45.

nia projekcji. Dzięki temu można zadbać o swój 
obiekt, a uznanie własnej zależności umożliwia 
self przetrwanie w rzeczywistości. Miłość życia pro-
wadzi do dbania o przetrwanie obiektu i samego 
siebie, co wymaga uznania rzeczywistości. Z kolei 
popęd śmierci znajduje wyraz w pragnieniu znisz-
czenia lub unicestwienia rzeczywistości życia. Jego 
ostatecznym celem jest śmierć43.

5.W tej starej opozycji miłości i nienawiści, 
Erosa i Tanatosa, zawiera się psychoana-
lityczna wizja ludzkiego życia popędo-

wego. Kreacja, wzrastanie, rozwój i  trwanie jest 
ekspresją popędu seksualnego, libidalnego. Jak 
twierdzili Freud i  Klein, agresywność, destruk-
cja, zadawanie bólu sobie i innym jest wyrazem 
popędu śmierci. Tak jak miłość i jej różne formy 
przejawiają się w życiu człowieka samoistnie, tak 
też podobnie jest z  impulsami popędu śmierci. 
Tak jak pewne zjawiska kulturowe i  społeczne 
można uznać za wyraz tendencji libidalnych, tak 
inne – jako efekt impulsów tanatycznych. Popęd 
śmierci musi zatem przejawiać się w aktywności 
świadomej i  nieświadomej człowieka. W  tym, 
co robi i  w  tym, o  czym myśli. Tak też można 
rozumieć tendencję ludzką do zagłębiania się 
w różne fantazje i wizje apokaliptyczne. Mecha-
nizmy pozycji schizoidalnej tłumaczą powszech-
ność lęków przed zagładą, śmiercią, zniszcze-
niem, które są wydobywane i wzmacniane przez 
różne procesy kulturowe i społeczne. Tam, gdzie 
konstytuuje się grupa, czy będzie to partia poli-
tyczna czy sekta wyznaniowa, możliwe jest zejście 
jej w  psychotyczny styl funkcjonowania, który 
doprowadzi ją do wyobrażeń mesjanistycznych, 
posłanniczych, nihilistycznych, bądź katastroficz-
nych. Wydaje się zatem, że powtarzanie się takich 
zjawisk jest nieuniknione ze względu na ludzką 
naturę, w  którą wpisany jest popęd destrukcji 
i śmierci.

43 H. Segal, Fantazja i rzeczywistość, [w:] ibid., s. 68.

Kara i zagrożenie może przybierać wedle psy-
choanalizy różne formy. Może chodzić tu o karę za 
impulsy edypalne, neurotyczne. Wówczas zagłada 
przybiera postać przemijającego zalewu treści nie-
świadomych, gdzie bezwzględne i surowe nad-ja 
(superego) znęca się nad ja (ego) i  represjonuje 
seksualne pragnienia. To wizja, którą wedle Sla-
voja Žižka44 przedstawia film Hitchcocka Ptaki. 
Tytułowe ptaki są symboliczną karą za seksualne 
fantazje dwójki bohaterów: kobiety i mężczyzny. 
Nad-ja jest tu reprezentowane przez matkę boha-
tera męskiego. Inaczej może wyglądać jednak 
wizja świata ogarniętego psychotyczną logiką 
lęków prześladowczych i wszechobecnego zagro-
żenia. To wizje zagłady, gdzie resztki życia bronią 
się przed zalewem groźnych, całkowicie złych 
obiektów. Nie ma nic bardziej uosabiającego 
popęd śmierci niż postać żywego trupa w kulturze 
popularnej.

44 The Pervert’s Guide to Cinema, reż. S. Fiennes, Austria, 
Wielka Brytania, Holandia 2006; S. Žižek, Lacrimae 
rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, tłum. 
G. Jankowicz, J. Kutyła, K. Mikurda, P. Mościcki, 
Korporacja ha!art, Kraków 2007, s. 156–157.

Jednak najbardziej przerażającą wizją, wizją 
sięgającą najdalej w historię życia każdego czło-
wieka, jest perspektywa katastrofy totalnej, po 
której nie ma już życia. To wizja postnuklearnego 
świata multiplikowana w wyobrażeniach o  zde-
rzeniu się Ziemi – residuum życia – ze śmier-
cionośnym, martwym asteroidem. Te wyobraże-
nia konfrontują człowieka z  najwcześniejszymi 
niemowlęcymi lękami przed pokawałkowaniem 
i anihilacją. Widać zatem, że psychologicznych, 
psychodynamicznych przyczyn wyobrażeń o kata-
strofie i zagładzie może być kilka. Odwołują się 
one do różnych faz rozwoju człowieka i związa-
nych z nimi konfiguracji zjawisk, mechanizmów 
i procesów psychicznych. Wspólnym mianowni-
kiem tych zjawisk może być zapewne fakt zaprze-
czenia życiu i miłości, czyli przewaga sił popędu 
śmierci. Popęd śmierci, który jest psychologiczną 
reprezentacją biologicznej skłonności do agresji, 
wydaje się odpowiadać za wszelkie wariacje spo-
łeczne i kulturowe wyobrażeń o zagładzie i końcu 
świata.

Psychoanalytical remarks on the end of the world

The author of the article investigates millenaristic and apocalyptic elements in psychoanalytic theory and 
practice on the example of works by S. Freud, M. Klein and H. Segal. The author underlines the problem 
of ‘unconsciousness’ and it connections with the anthropological idea of ‘myth’. The author applies the 
psychoanalytic theories to selected phenomena and texts from popular culture, especially to literature 
and movies. Those, being repositories of popular images and concepts, provide the data for analysis of 

projections of collectively shared desires and anxieties.
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Koncepcja zła w filmie 
Eksperyment.
Różnice między Stanfordzkim Eksperymentem Więziennym i jego filmową adaptacją1

A g n i e s z k a  B a r c z y k Kulturoznawca, filmoznawca. Absolwentka Uniwersytetu Łódzkiego.

Przedmiotem tego artykułu staje się zło 
oglądane z  perspektywy psychologii społecz-
nej, a  konkretniej: definiowane przez Philipa 
Zimbardo w  oparciu o  wyniki Stanfordzkiego 
Eksperymentu Więziennego z 1971 roku. Przy-
bliżenie historii, przebiegu i wyników doświad-
czenia przeprowadzonego przez Zimbardo staje 
się punktem wyjścia do przyjrzenia się koncepcji 
zła zaprezentowanej przez Paula Scheuringa w fil-
mie pt. Eksperyment. 

Celem artykułu jest porównanie Stanfordz-
kiego Eksperymentu Więziennego z jego filmową 
interpretacją, a w konsekwencji także – skonfron-
towanie dwóch koncepcji zła. Co łączy oba eks-
perymenty, a co je różni? Jakie rozumienie tytuło-

Od najmłodszych lat człowiek jest świadomy 
istnienia dobra i zła. W czasie dorastania, dojrze-
wania utwierdza się w przekonaniu, że pojęcia te 
są tak wszechobecne, jak dwie grupy ludzi, którzy 
dzielą się na tych dobrych i złych. Zdumiewająca 
jest częstotliwość używania słowa zło w dyskur-
sie medialnym. W  mediach pojęcie to kojarzy 
się z: wojnami, kryzysami gospodarczymi, pod-
wyżkami, grzechami, ale także gwałcicielami czy 
pedofilami. Zło obejmuje zatem zarówno procesy, 
sytuacje jak i pewne osoby. Obok pytania o  to, 
czym jest, istotne wydaje mi się jeszcze jedno: 
skąd się ono bierze? Okazuje się, że pytań tych 
nie można rozgraniczyć, gdyż jedna odpowiedź 
wynika z drugiej, przy czym żadna z nich nie jest 
jednoznaczna ani ostateczna. 

1 W  poniższym tekście zostały wykorzystane fragmenty 
mojej pracy licencjackiej Skąd się bierze zło w człowieku? 
Koncepcja zła w filmie Paula Scheuringa pt. „Eksperyment” 
napisanej pod opieką dr Ewy Ciszewskiej w  Instytucie 
Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego w 2012 r.
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wego pojęcia proponuje widzowi Scheuring? Czy 
w obliczu ekstremalnej sytuacji dla ludzkości i jej 
człowieczeństwa nie ma żadnej nadziei? Niniejszy 
tekst to próba odpowiedzi dotycząca wspomnia-
nych zagadnień.

czym jest zło?

Czym jest zło? To pytanie, które w pierwszej 
chwili budzą zdziwienie, a w drugiej – konsterna-
cję. Odpowiedź na nie wydaje się banalna i oczy-
wista – a  jednak trudno jej udzielić. Werbalna 
wszechobecność zła – poczynając od codziennych 
rozmów, poprzez baśnie, w  których zło zawsze 
przegrywa z  dobrem, aż do dyskursu mediów 
masowych, przyzwyczaiła ludzi do częstego uży-
wania tego terminu w różnych sytuacjach. Zazwy-
czaj nie zastanawiają się oni jednak nad wielością 
znaczeń tego pojęcia. 

Zło jest przedmiotem badań wielu różnych 
dyscyplin naukowych. Kłopotliwość jego zde-
finiowania wynika z  wielopłaszczyznowości, na 
jakiej może być ono rozpatrywane. Czym innym 
jest zło w wymiarze filozoficznym, etycznym, reli-
gijnym, moralnym czy psychologicznym. Każdy 
z tych wymiarów buduje swoje własne definicje. 
W  samej filozofii pojęciu zła poświęcono setki 
rozpraw i  traktatów naukowych2. Ciekawe jed-
nak, że nie zawsze można je odnaleźć w filozo-
ficznych słownikach3. 

Przedmiotem tego tekstu jest zło oglądane 
z  perspektywy psychologii społecznej, dlatego 
też właśnie takiemu ujęciu poświęcone zostaje 
najwięcej uwagi (podstawą do zaprezentowa-
nia tej koncepcji staje się rekonstrukcja założeń 

2 Filozofią zła zajmowali się między innymi: Platon, św. 
Augustyn, Gottfried Wilhelm Leibniz, Paul Ricoeur, 
Konrad Lorenz, ks. Józef Tischner.

3 Dla przykładu: Słownik filozoficzny R. Lacey’a  (Wy-
dawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1999) nie podaje de-
finicji zła, choć zajmuje się pojęciem zła wiara.

Stanfordzkiego Eksperymentu Więziennego). 
Warto zaznaczyć, że definicji tytułowego pojęcia 
zainteresowani nie odnajdą jednak we wszystkich 
słownikach psychologii. Nie jest ona obecna 
na przykład w  Słowniku psychologii pod redak-
cją naukową Jerzego Siuty4, Słowniku psycholo-
gii Norberta Sillamy’ego5 (pojawiają się w  nim 
takie pojęcia, jak: złość, złośliwość, zmęczenie), 
Słowniku psychologicznym Józefa Pietera6, Słow-
niku psychologii Arthura S. Rebera7 czy zbiorze: 
Klucz do psychologii. Najważniejsze teorie, pojęcia, 
postaci Julie Winstanley8. 

W swojej pracy Dobro i zło z perspektywy psy-
chologii społecznej Arthur G. Miller podkreśla 
wartościujący charakter dobra i  zła, zwracając 
jednocześnie uwagę na to, że trudno je zdefi-
niować. „Zwłaszcza termin zło mógłby wydać 
się konstruktem szczególnie niejasnym czy kon-
trowersyjnym, prawie że pozbawionym precy-
zji naukowej”9 – pisze. Okazuje się jednak, że 
ta terminologiczna niejasność wcale nie prze-
szkadza badaczom traktować zła jako głównego 
przedmiotu naukowych zainteresowań. Aby 
udowodnić, jak wielu psychologów społecznych 
porusza problematykę zła w  swoich pracach, 
Miller wymienia między innymi: Johna Darleya, 

4 J. Siuta (red.), Słownik psychologii, Wydawnictwo Zie-
lona Sowa, Kraków, 2005.

5 N. Sillamy, Słownik psychologii, tłum. K. Jarosz, Wy-
dawnictwo Książnica, Katowice 1994.

6 J. Pieter, Słownik psychologiczny, Wydawnictwo JMP 
Ltd., Katowice 2004.

7 A. S. Reber, Słownik psychologii, tłum. I. Kurcz, 
K.  Skarżyńska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2002.

8 J. Winstanley, Klucz do psychologii. Najważniejsze teo-
rie, pojęcia, postaci, tłum. A. Wilkin-Day, PWN, War-
szawa 2008.

9 A. G. Miller, Dobro i zło z perspektywy psychologii spo-
łecznej, tłum. V. Reder, Wydawnictwo WAM, Kraków 
2008, s. 15.

Arthura G. Millera, Erwina Stauba czy Philipa 
Zimbardo. 

stanfordzki eksperyment 
Więzienny

W 1971 roku Philip Zimbardo przygotował 
eksperyment, mający na celu odpowiedzieć na 
pytanie o przyczyny zła w człowieku: „Moje zain-
teresowanie koncentruje się wokół tego, w  jaki 
sposób można zwyczajnych ludzi zwerbować, 
nakłonić i  skusić do zachowań, które można 
określić jako złe”10 – wspomina badacz. Według 
pierwotnego zamysłu eksperyment miał trwać 
dwa tygodnie, w rzeczywistości został przerwany 
już szóstego dnia11.

Ta swego rodzaju „próba ogniowa ludzkiej 
natury, w  której dobrzy chłopcy zetknęli się ze 
złem”12 rozpoczęła się w  niedzielę, 14 sierpnia 
1971 roku o godzinie 9:55 rano13. Eksperyment 
został poprzedzony długimi przygotowaniami. 
Na początku umieszczono ogłoszenie w lokalnej 
gazecie, na które odpowiedziało prawie stu chęt-
nych między osiemnastym a trzydziestym rokiem 
życia. Z  wszystkich ochotników, stosując ana-
lizę życiorysów i szczegółowe wywiady, wybrano 
dwadzieścia cztery osoby, które spełniały kryteria 
szeroko pojętej „normalności”: były zdrowe pod 
względem fizycznym i psychicznym, nie posiadały 
nałogów ani kartoteki. Potem, w sposób losowy, 
przydzielono im role strażników lub więźniów. 
Eksperymentu nie poprzedzało żadne szkolenie 

10 P. Zimbardo, Psychologia zła z perspektywy sytuacyjnej, 
tłum. V. Reder, [w:] A. G. Miller (red.), Dobro i zło 
z  perspektywy psychologii społecznej, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2008, s. 37.

11 Ibid., s. 58.
12 Ibid., s. 58.
13 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera, tłum. A. Cybulko et al., 

PWN, Warszawa 2008, s. 46.

przygotowujące uczestników do pełnienia okre-
ślonej roli14.

Wspomnianego 14 sierpnia 1971 roku, jak 
relacjonuje autor eksperymentu:

 studenci grający rolę więźnia przeszli realistyczne 
aresztowanie przez zaskoczenie, przeprowadzone 
przez policjantów z Palo Alto, którzy współpra-
cowali z naszym planem. Funkcjonariusz przy-
stępował do formalnego aresztowania, zabierając 
„przestępców” na posterunek policji celem spisania, 
po czym każdy więzień był przewożony do naszego 
więzienia w zrekonstruowanej piwnicy wydziału 
psychologicznego15. 

Rekonstrukcja piwnicy polegała na wiernym 
odtworzeniu więziennej rzeczywistości – zaczy-
nając od wystroju cel (pozbawienie ich okien, 
kraty zamiast drzwi), poprzez stroje uczestników 
projektu (odpowiednie dla więźniów i odpowied-
nie dla strażników), aż do rekwizytów, takich jak: 
pałki czy łańcuchy na kostkach aresztowanych.

Opis zdarzeń związanych z sytuacją po areszto-
waniu Zimbardo przedstawia następująco:

Więźniowie, z zasłoniętymi oczami, eskortowani 
są po kolei sprzed Jordan Hall, schodami w dół, 
do naszego małego więzienia. Następnie strażni-
cy nakazują im rozebrać się i czekać, stojąc nago 
z rozstawionymi nogami i rękami opartymi o ścia-
nę. Muszą trwać w tej niewygodnej pozycji przez 
dłuższy czas. W tym czasie strażnicy, ignorując ich, 
zajmują się żmudnymi obowiązkami ostatniej 
chwili, takimi jak pakowanie rzeczy należących 
do więźniów, urządzanie pomieszczeń dla strażni-
ków, czy ustawianie łóżek w trzech celach. Przed 
otrzymaniem ubrania każdy z więźniów zostaje 
posypany rzekomym proszkiem owadobójczym, 

14 P. Zimbardo, Psychologia zła…, op. cit., s. 58–59.
15 Ibid., s. 59.
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żeby pozbyć się wszy, które mogłyby zalęgnąć się 
w naszym więzieniu. Bez jakiejkolwiek zachęty 
z naszej strony część ze strażników zaczyna robić 
sobie żarty z genitaliów więźniów, zwracając uwa-
gę na mały rozmiar penisa lub śmiejąc się z nie-
równo zwisających jąder. To taka męska gra!16.

Po tych zabiegach każdy z  więźniów otrzy-
muje ubranie, gumowe klapki i łańcuch, który – 
zaczepiony wokół kostki – ma stale przypominać 
o  statusie uwięzienia17 Więźniowie dostali także 
koszulowe bluzy, na których były naszyte numery 
zastępujące ich imiona – miały cel identyfikacyjny. 
Strażnicy zaś „nosili uniformy w stylu wojskowym 
oraz okulary o srebrnych, zwierciadlanych szkłach, 
wzmagających efekt anonimowości”18.

Ważny element więziennej rzeczywistości 
stanowiły „przepisy instytucjonalne, które usu-
wały i zastępowały imiona poszczególnych osób 
numerami, w przypadku więźniów, lub tytułami, 
w przypadku personelu (…) i zapewniały straż-
nikom sprawowanie kontroli nad więźniami”19. 
Zaprezentowano je więźniom już pierwszego 
dnia. Owych siedemnaście zasad wymienia Zim-
bardo w swojej pracy Efekt Lucyfera20.

Wszystkie te elementy – uwiarygadniające obraz 
eksperymentalnych warunków i w maksymalnym 
stopniu upodabniające je do więziennych realiów 
– miały „zapewnić wystarczający czas na ukształ-
towanie się norm sytuacyjnych oraz pojawienie 
się, przemiany i  krystalizację wzorców społecznej 
interakcji”21 – tłumaczy Zimbardo. Dlatego orga-
nizatorzy eksperymentu skupili się na tak wiernym 

16 P. Zimbardo, Efekt…, op. cit., s. 65.
17 Ibid., s. 65.
18 P. Zimbardo, Psychologia zła…, op. cit., s. 59 –60.
19 Ibid., s. 59.
20 P. Zimbardo, Efekt…, op. cit., s. 68.
21 P. Zimbardo, Psychologia zła…, op. cit., s. 58.

i szczegółowym odtworzeniu życia w prawdziwym 
więzieniu – nie zapomnieli też o takich elementach 
jak: odliczanie czy praca strażników w  systemie 
zmian trwających po osiem godzin.

Zdaniem Arthura G. Millera, „Zimbardo 
koncentruje się na »osobie«, podkreślając psycho-
logiczne transformacje, jakie następują w jedno-
stce, kiedy zostaje osadzona w rolach określonych 
przez sytuację”22. A zatem w opozycji do trady-
cyjnego podejścia, które mówi po prostu o „złych 
ludziach”, Zimbardo – jak sam pisze – koncen-
truje się na „zarysowaniu kilku podstawowych 
uwarunkowań związanych z przemianą dobrych 
ludzi w sprawców zła”23. Zło przestaje zatem być 
cechą przypisywaną konkretnym ludziom, lecz 
staje się własnością zmienną – może wystąpić 
u każdego człowieka, gdyż jest funkcją sytuacji. 
Kontekst, który narzuca ludziom role społeczne, 
warunkuje ich działania, jednocześnie posiada 
potencjalną zdolność do wywołania drzemiących 
w człowieku pokładów zła. Zimbardo uważa, że 
człowiek nie jest istotą z  natury złą lub dobrą, 
bowiem: 

nie rodzimy się ze skłonnością do czynienia dobra 
czy zła, ale z umysłowymi matrycami każdego 
z tych zachowań. Mam na myśli to, że mamy 
możliwość być lepszym lub gorszym człowiekiem 
niż ktokolwiek dotąd, możemy być bardziej twór-
czy i bardziej destruktywni, możemy uczynić świat 
lepszym lub gorszym miejscem niż był dotąd 24. 

Dobro i  zło nie są stałymi własnościami czy 
przymiotami ludzkimi, lecz konstruktami – 
matrycami (jak pisze Zimbardo), które posiada 
każdy z  nas. To sytuacja wpływa na to, które 
z tych konstruktów zaczną dominować w naszych 
działaniach i  zachowaniach względem drugiego 

22 A.G. Miller, op. cit., s. 22.
23 P. Zimbardo, Psychologia zła…, op. cit., s. 37.
24 Ibid., s. 36.

człowieka – tak można by skondensować istotę 
koncepcji zła proponowaną przez Zimbardo.

Od eksperymentu przeprowadzonego w Stan-
ford minęło już ponad czterdzieści lat, a jednak 
ciągle cieszy się on dużym zainteresowaniem. 
Jednym z jego przejawów jest strona internetowa: 
www.prisonexp.org, która powstała w  grudniu 
1999 roku. Strona ta 

wykorzystując archiwalny materiał filmowy 
i czterdzieści dwie stronice slajdów (…), opowiada 
o tym, co zdarzyło się w ciągu sześciu pamiętnych 
dni (…) eksperymentu. Witryna ta zawiera pod-
stawowe dokumenty, kwestie dyskusyjne, artykuły, 
wywiady i mnóstwo innych materiałów dla wy-
kładowców, studentów i wszystkich zainteresowa-
nych wzbogaceniem swej wiedzy o eksperymencie 
– a wszystko w pięciu językach25. 

Drugim przejawem zainteresowania jest podej-
mowanie tego tematu przez twórców filmowych. 
Pierwszą próbą interpretacji eksperymentu prze-
prowadzonego przez Philipa Zimbardo w 1971 
roku, podjął Oliver Hirschbiegel w 2001 roku26. 
Dziewięć lat później swój obraz zrealizował Paul 
Scheuring27. Co ciekawe, oba filmy opierają się 
na książce niemieckiego autora Mario Giordano 
(1999). Stanfordzki Eksperyment Więzienny 
najpierw zawędrował więc do Europy (niemiecka 
książka i jej adaptacja filmowa), by dopiero potem 
trafić na ekrany amerykańskich kin.

Narodziny zła

Film Paula Scheuringa rozpoczyna się od 
zrealizowanych w dokumentalnej poetyce zdjęć, 
które przedstawiają świat przyrody. Ich bohate-
rami są zwierzęta: od mikroorganizmów, poprzez 

25 P. Zimbardo, Efekt…, op. cit., s. 271.
26 Eksperyment, reż. O. Hirschbiegel, Niemcy 2001.
27 Eksperyment, reż. P. Scheuring, USA 2010.

gady i ptaki, aż do ssaków. Zdjęcia nie są przy-
padkowe, ich wybór został starannie przemyślany 
– wszystkie pokazują „mroczną” stronę świata 
zwierząt: walkę, gonitwę, śmierć. W przyrodzie 
obowiązuje prawo silniejszego – drapieżca zabija 
ofiarę, żeby przeżyć. Szybki montaż powoduje 
płynne – niezauważalne prawie – przejście zdjęć 
od prezentacji świata zwierząt do ukazania świata 
ludzi: podpaleń, ulicznych zamieszek, morderstw. 
To wszystko sprawia, że analogia między tymi 
dwoma światami nabiera szczególnego wyrazu: 
człowiek staje się po prostu kolejnym ogniwem 
łańcucha ewolucji. Scheuring już na początku 
filmu stawia pytanie o to, czy aż tak bardzo róż-
nimy się od drapieżników? Można zatem stwier-
dzić, że Eksperyment to film z wyraźną tezą – tezą, 
którą reżyser będzie próbował udowodnić albo… 
obalić.

W  kolejnych ujęciach poznajemy jednego 
z  głównych bohaterów filmu – Travisa Hunta, 
który znalazł się w trudnym momencie życiowym 
– na skutek likwidacji niepełnych etatów stracił 
pracę. Na nowo odnaleźć sens życia próbuje mu 
pomóc Bay – młoda dziewczyna poznana podczas 
ulicznej manifestacji. Bohaterka proponuje mu 
podróż do Indii. Przeszkodą okazują się pienią-
dze, a właściwie ich brak: „Taka podróż byłaby 
dość kosztowna, a na to mnie nie stać”28 – mówi 
Travis. Z  pomocą przychodzi mu zamieszczone 
w  gazecie ogłoszenie: „Poszukiwani ochotnicy 
do eksperymentu. Dwa tygodnie. Nie wyma-
gane żadne doświadczenie. Bezpieczny. 1000 $ 
dziennie”.

Podczas testów szef projektu przeprowadza 
wywiady z  potencjalnymi uczestnikami. Inte-
resują go: podstawowe dane, relacje z  rodziną, 
światopogląd. Najczęściej powtarzającym się 

28 Wszystkie cytaty pochodzące z filmu podaję za pol-
skimi napisami (materiały znalezione w  Internecie, 
tłumaczenie: sinu6).
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pytaniem jest to, dotyczące motywacji. Często 
pojawiają się również zagadnienia natury moral-
nej29. Ciekawe jest to, że w rozmowach z dokto-
rem wprost padają pojęcia takie jak: dobro i zło: 
„Wierzy pan w dobro i zło we wszechświecie?” – 
pyta doktor Barrisa30. Już w pierwszych scenach 
Barris zaczyna się jawić widzowi jako osoba nie-
zbyt pewna siebie, posiadająca niską samoocenę 
i  wrodzone poczucie niższości31. Warto zwró-
cić uwagę na ciekawą strukturę formalną scen 
nagrywanych podczas przeprowadzania testów 
– ujęcia czarno-białe stylizowane na materiał 
dokumentujący przebieg eksperymentu mieszają 
się ze zdjęciami kolorowymi. Ten zabieg powta-
rza się w zasadzie przez resztę filmu. W ten spo-
sób widzowi cały czas przypomina się o statusie 
ontologicznym rozgrywanych wydarzeń. To, że 
wszystkie wydarzenia są tylko eksperymentem, 
podkreśla też stała obecność kamer (często powta-
rzające się zbliżenia sprzętu zainstalowanego 
w zaaranżowanym więzieniu).

Podjeżdżający autobus oznacza początek pew-
nej przygody. Kiedy bohaterowie do niego wsiądą, 
pojadą w miejsce, z którego wrócą jako zupełnie 
inni ludzie. Zanim odjadą, widz może się zorien-
tować, kto odegra w  filmie najważniejsze role. 
Trzech kluczowych bohaterów można zobaczyć 
razem w  kadrze. Przyjazd do więzienia zamyka 
pewną część filmu (można ją uznać za wstęp) 
i  rozpoczyna przejście do części głównej, która 
podzielona jest na swoiste rozdziały (kolejne dni 
eksperymentu). Od tej pory Eksperyment przyj-
muje strukturę dziennika – kolejne napisy infor-

29 Na przykład: „Skąd zatem bierze pan wskazówki doty-
czące decyzji moralnych?”. 

30 Na co ten odpowiada: „Przypuszczam… że skoro wie-
rzę w Boga, to i w to, prawda?”.

31 Mimo ukończenia czterdziestu dwóch lat bohater 
mieszka z  matką. Jest często poniżany i  upokarzany 
przez sąsiadów. Bez wątpienia ma to duży wpływ na 
jego późniejsze działania.

mują widza o  dziennym czasie rozgrywających 
się wydarzeń.

Dzień pierwszy jest „wdrażaniem” więźniów 
w nową sytuację. Na początek doktor Archalata 
udziela uczestnikom szczegółowych instrukcji 
dotyczących sytuacji, której mają stać się boha-
terami. Kolejnym etapem jest podział uczestni-
ków na strażników i więźniów32. Przed wyjściem 
doktor uprzedza strażników, że: „Jeśli ktoś zrezy-
gnuje, będzie po wszystkim. Jeśli któryś z więź-
niów złamie zasady, będziecie mieli 30 minut 
na zastosowanie właściwych środków. Jeśli tego 
nie uczynicie, zapali się ta czerwona lampka”. 
W ten sposób niemo pozwala im na stosowanie 
wszystkich – poza przemocą – środków perswazji 
i  zachęca ich do utrzymania rygoru, który jest 
niezbędny do prawidłowego przeprowadzenia 
eksperymentu. Czerwona lampka33 zaś staje się 
wyrocznią i  środkiem milczącego wpływu na 
działania strażników.

W  chwili zakładania przez strażników mun-
durów34 postacie tworzą swoją nową tożsamość – 
tożsamość pewnej roli społecznej. W tym nowym 
przebraniu udają się do więźniów, aby przygotować 
ich do specyficznej, trudnej, odmiennej sytuacji. 
Scena mycia bardzo przypomina opisy, które można 
przeczytać w  raportach Zimbardo – więźniowie 
są nadzy, odwróceni tyłem do strażników, po raz 
pierwszy też pojawiają się słowa ze sfery seksualno-
ści. Również więźniowie mają nieco inne ubrania 
niż te, o których można przeczytać u Zimbardo35.

32 Jego przebieg nie jest ukazany widzowi.
33 Pokazana w zbliżeniu.
34 Zupełnie inne niż w  eksperymencie Zimbardo, bra-

kuje też wspominanych już okularów.
35 Przypomnijmy, że w 1971 roku więźniom przysługi-

wała jedynie bluza koszulowa z identyfikacyjnym nu-
merem. Tutaj zostaje ona wzbogacona o spodnie. Nie 
ma również mowy o łańcuchach, które były zakładane 
na prawą kostkę.

Już pierwszego dnia jest zauważalne pierwsze 
ważne zdarzenie – tzw. sytuacja zapalna. Podczas 
gry w koszykówkę jeden z więźniów trafia piłką 
w strażnika Boscha i rani go. Ten incydent staje 
się pretekstem do rozmów na temat pierwszego 
ukarania więźniów. Dzień drugi przynosi kolejny 
kryzys – tym razem już znacznie poważniejszy. 
Podczas posiłku więźniowie buntują się prze-
ciwko zjedzeniu podejrzanie wyglądającej fasolki. 
Sztywne trzymanie się zasad przez strażników 
doprowadza do wybuchu buntu. Podczas sprze-
ciwu jeden z więźniów przypomina wszystkim, że 
nowa rzeczywistość jest jedynie eksperymentem: 
„Dla twojej wiadomości, ten mundur nie jest 
prawdziwy, słonko” – zwraca się do strażnika. 
Jednak nikt nie zwraca uwagi na jego słowa. 
Strażnicy poczuli już władzę i po raz kolejny zmu-
szają więźniów do robienia pompek – za każdym 
razem za przewinienie jednego z nich karę pono-
szą wszyscy. Potem strażnicy dokonują analizy 
całego zajścia. Wtedy Barris wpada na pomysł, 
który wpłynie na wszystkie dalsze wydarzenia36.

Dzień trzeci tradycyjnie rozpoczyna się od 
odliczania, które jest tego dnia wyjątkowe. Przede 
wszystkim chodzi o brak jednego więźnia – Lata-
jącego Człowieka37. W jego obronie staje Travis, 
co wywołuje agresję Barrisa. Travis ostrzega go 
jednak: „Jeśli mnie uderzysz, to będzie koniec eks-
perymentu”, przez co strażnicy uznają go za win-
nego wszystkim przejawom buntu i  przywódcę 
ruchu oporu. W nocy porywają go i wymierzają 
mu karę za jego przeciwstawianie się rządzą-

36 Opowiada towarzyszom o  swojej przynależności do 
bractwa i  o  upokorzeniach, które kandydaci musie-
li znosić przed inicjacją: „Nie mogli nas skrzywdzić. 
Ale mogli zrobić z nami coś o wiele gorszego… Mogli 
nas poniżyć. To właśnie musimy zrobić. Musimy ich 
upokorzyć”. W ten sposób dochodzi do przełomu – 
Barris, kiedyś upokarzany, teraz sam chce upokarzać. 
Dawna ofiara staje się katem.

37 Bohater, osłabiony niskim poziomem cukru, nie może 
wstać z łóżka

cym więzieniem zasadom. Próbują go upokorzyć 
poprzez zgolenie głowy (w eksperymencie Zim-
bardo więźniowie nosili czapki z pończochy, tak, 
aby zakrywały im włosy38). Barris uważa, że to, co 
zrobili, było słuszne – mieli do tego prawo, bo to 
miejsce należy do nich, a zatem ich obowiązkiem 
jest ochrona rządzącego nim ładu.

To, co Travis przeżył tej nocy stanowi dopiero 
początek upokorzeń ze strony Barrisa i  innych 
strażników, a zarazem początek łamania jego sil-
nego charakteru. W trudnych chwilach pozostaje 
mu myślenie o Bay i wymarzonych Indiach. Jed-
nak z czasem i w tych wizjach pojawia się coś nie-
pokojącego – zaczyna w nich dominować kolor 
czerwony, przywołujący na myśl krew.

Czwarty dzień wywołuje u Travisa coraz więk-
sze obawy o  zdrowie przyjaciela – jest gotów 
zrezygnować z części swojej wypłaty, żeby tylko 
zdobyć insulinę. Swoją prośbę kieruje do Boscha 
– najbardziej przyjaznego ze strażników. Obaj 
wiedzą jednak, że do więzienia nie może trafić 
nic ze świata zewnętrznego. Podczas próby prze-
mycenia insuliny Bosch zostaje nakryty przez 
Barrisa i  jego kolegów. Jeszcze tej samej nocy 
strażnicy wymierzają Boschowi karę za zdradę 
i  pomoc więźniom. Dozorcy, którzy zachowują 
się lojalnie wobec Barrisa, pozostają bezkarni 
(wcześniej jeden z nich – Chase, maniak seksu-
alny, zadeklarowany heteroseksualista – próbuje 
zgwałcić więźnia, jednak jego czyn nie spotyka 
się z żadną karą).

38 Jak pisze Zimbardo: „Proces golenia głowy, który ma 
miejsce w większości więzień i instytucji wojskowych, 
służy zminimalizowaniu indywidualności poszczegól-
nych osób, ponieważ część ludzi wyraża swoją oso-
bowość poprzez długość bądź ułożenie włosów. Poza 
tym spełnia on funkcję przyzwyczajania ludzi do przy-
musu, który panuje w tych instytucjach” (Stanfordzki 
Eksperyment Więzienny, http://www.prisonexp.org/
polski/11, 25.10.2011).
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Dzień piąty rozpoczyna się od reorganizacji 
w  podziale ról. Bosch – zmaltretowany przez 
pozostałych strażników – otrzymuje status więź-
nia i numer 76. Barris straszy pozostałych więź-
niów39, jest przekonany, że zasady są gwarancją 
zachowania porządku, bez nich ludzie byliby 
zwierzętami, a światem rządziłby chaos. Kolejna 
próba buntu więźniów zostaje stłumiona dzięki 
szybkiej reakcji Barrisa. Strażnicy przyjmują roz-
kaz ochoczo: szybko przystępują do działania, 
przypominają przy tym zwierzęta – zachowują się 
niczym małpy z pierwszych ujęć filmu. Uważają, 
że ich działania są legitymizowane i akceptowane 
przez eksperymentatorów, bo czerwona lampka 
nadal się nie zapala40.

Dzień szósty jest dniem przełomowym. 
W Travisie – zamkniętym w izolatce – budzi się 
nienawiść do Barrisa. Pragnienie zemsty stają się 
motywacją do walki o przetrwanie. Travis – ten, 
który kiedyś miał zbyt delikatne ręce, by uderzyć 
– nauczył się walczyć. Bez opamiętania bije Bar-
risa – tak, jakby chciał mu wymierzyć sprawiedli-
wość za te sześć dni upokorzenia i hańby. Walka 
jest tak zapamiętała, że w pierwszej chwili męż-
czyźni nie dostrzegają czerwonej lampki – znaku 
końca eksperymentu (podobnie jak w  relacjach 
Zimbardo: „»Mam wam coś ważnego do powie-
dzenia, więc słuchajcie uważnie: Eksperyment 
się zakończył. Możecie opuścić więzienie dzisiaj«. 
Nie ma żadnej natychmiastowej reakcji, zmiany 
w wyrazie twarzy lub mowie ciała. Mam wrażenie, 
że są zmieszani, sceptyczni, może nawet podejrz-
liwi, i czują, że jest to kolejny test ich reakcji”41). 
Kiedy brama się otwiera, bohaterowie chyba nie 
do końca wierzą, że to już koniec. Czekając na 

39 Mówi: „Powinniście w  końcu zrozumieć, że nie bę-
dziemy tolerować łamania zasad”.

40 O jej znaczeniu świadczą choćby słowa: „To czerwone 
światło, to jedyne, co mamy!”.

41 P. Zimbardo, Efekt…, op. cit., s. 200.

autobus, milczą – prawdopodobnie zdają sobie 
sprawę ze zmian, jakie w nich zaszły.

podobne i różne

Film Scheuringa w wyraźny sposób odwołuje 
się do eksperymentu przeprowadzonego przez 
Philipa Zimbardo. Liczne nawiązania – zarówno 
ze sfery wizualnej, jak i dialogowej – pozwalają się 
domyślać, skąd reżyser czerpał inspiracje. Jednak 
bliższe przyjrzenie się obu materiałom – ekspe-
rymentowi reprezentowanemu przez spisane po 
jego przeprowadzeniu raporty i  filmowi nakrę-
conemu blisko czterdzieści lat później – pozwala 
dostrzec kilka istotnych różnic. Wskazanie tych 
rozbieżności pozwoli się dokładniej zastanowić 
nad ich celowością.

Istotne wydaje się zwrócenie uwagi na podo-
bieństwa, które pozwalają mówić o tym, że film 
Scheuringa jest adaptacją eksperymentu prze-
prowadzonego przez Philipa Zimbardo. Już na 
wstępie można powiedzieć, że w obu przypadkach 
podobna jest sama idea: uczestnicy eksperymentu 
zostają podzieleni na dwie grupy i zamknięci na 
dwa tygodnie w  budynku zaaranżowanym na 
więzienie. Wystrój miejsca znacznie przypomina 
to, o  którym można się dowiedzieć z  raportów 
Zimbardo. Istotnym elementem inscenizacji są 
kamery – często pokazywane w bliskich planach 
i długich ujęciach, tak, żeby widz ani na chwilę 
nie zapomniał, że ktoś wszystkie te wydarze-
nia kontroluje. Podobne są również reguły gry: 
więźniowie tracą część swoich praw gwaranto-
wanych im przez konstytucję, ich imiona zostają 
zastąpione numerami (innymi niż w przypadku 
uczestników eksperymentu z  1971 r.), wobec 
nieposłusznych wolno stosować kary. Elemen-
tem wspólnym jest też istnienie zasad rządzących 
więzieniem, które w obu przypadkach strażnicy 
otrzymują od eksperymentatorów. Różnią się 
one jednak ilością: Zimbardo w  swojej pracy 

cytuje siedemnaście zasad, zaś w przypadku filmu 
Scheuringa mowa o pięciu. Tak naprawdę ich sens 
jest zbliżony (niektóre z reguł w filmie konden-
sują w sobie więcej niż jedną zasadę z 1971 r.). 
Najprawdopodobniej zabieg ten wynika ze specy-
fiki przekazu filmowego – chodzi o oszczędność 
czasową (ponadto, lista 17 zasad recytowanych 
przez strażników podczas jednego ujęcia mogłaby 
dla odbiorcy stać się męcząca). 

Element buntu, zawiera zarówno podobień-
stwa, jak i różnice w stosunku do eksperymentu 
psychologa. W przypadku doświadczenia z 1971 
roku więźniowie zaczęli się buntować i naśmie-
wać ze strażników w swoich celach: „Więźniowie 
zdjęli pończoszane czepki z głów, zerwali numery 
identyfikacyjne oraz zabarykadowali się w celach, 
blokując wejścia pryczami”42. W filmie miejscem 
sprzeciwu jest stołówka, przyczyną zaś – protest 
przeciwko zjedzeniu podejrzanie wyglądającej 
fasolki. Oba zdarzenia kończą się w ten sam spo-
sób – zostają stłumione przez strażników przy 
pomocy gaśnic z dwutlenkiem węgla.

Podczas analizy obu eksperymentów możliwe 
staje się także zaobserwowanie elementów, które 
wyraźnie je różnią. Pierwszą istotną rozbieżnością 
jest wysokość wypłaty: u Zimbardo jeden dzień 
miał być wynagrodzony kwotą 15 dolarów, w fil-
mie uczestnicy liczą na 1000 dolarów. Najpraw-
dopodobniej jest to uzasadnione realiami – eks-
peryment Zimbardo miał miejsce na początku lat 
siedemdziesiątych XX wieku, Scheuring zrealizo-
wał film w XXI wieku, a zatem wartość pieniądza 
uległa zmianie. Innym ważnym elementem róż-
niącym jest podział uczestników eksperymentu: 
Zimbardo bardzo wyraźnie zaznacza, że dobór 
był losowy, takiej jasności nie ma u Scheuringa 
– strażnicy zostają wybrani poprzez wyczytanie 
ich nazwisk, skąd na liście eksperymentatora 

42 Stanfordzki Eksperyment Więzienny, http://www.priso-
nexp.org/polski/16, 27.10.2011.

wzięły się akurat te osoby, tego niestety, widz nie 
dowie się ze sjużetu. Jeśli chodzi o strażników, to 
należałoby jeszcze zwrócić uwagę na ich liczbę 
– w  Stanfordzkim Eksperymencie Więziennym 
było ich dziewięciu, w filmie jest tylko siedmiu. 
Najprawdopodobniej wynika to z tego, że reży-
serowi zależało na stworzeniu jak najbardziej 
wyrazistych charakterów. Ewidentnie czarnym 
charakterem jest Barris. Strażnikiem, który jest 
jego przeciwieństwem, jest Bosch. Reszta lokuje 
się „pomiędzy” dobrem i złem. Nie potrzeba było 
większej liczby bohaterów odgrywających rolę 
dozorców więzienia, żeby stworzyć konfliktową 
sytuację. Uproszczeniu podlega również sys-
tem pracy – Zimbardo podkreślał, że strażnicy 
pracowali w  systemie ośmiogodzinnych zmian, 
w  filmie Scheuringa wszyscy bohaterowie prze-
bywają razem (wyjątek stanowią sceny, w których 
pojedyncze postaci znajdują się w drobnych sytu-
acjach popychających akcję do przodu43).

Niektóre elementy różniące właściwy ekspe-
ryment od filmu, jak choćby wspomniany już 
sposób podziału na role czy brak procesu aresz-
towania w filmie, wynikają ze specyfiki medium 
filmowego. Podczas półtoragodzinnego seansu 
nie ma czasu, żeby powiedzieć wszystko, dlatego 
Scheuring znacznie uprościł obraz eksperymentu, 
który można zobaczyć na ekranie. Pojawiają się 
za to retrospekcje pogłębiające psychologiczny 
wizerunek postaci44, a także swoisty epilog, za jaki 
można uznać podróż Travisa do Indii (filmowy 
odpowiednik badań, którym poddawano uczest-

43 Jak na przykład: próba gwałtu przez Chase’a czy po-
szukiwanie insuliny przez Boscha w bagażu Latające-
go Człowieka. 

44 U  Zimbardo jedyne informacje o  przeszłości bada-
nych pojawiały się podczas wstępnego badania uczest-
ników eksperymentu. 
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ników eksperymentu z 1971 roku przez kilka lat 
po jego zakończeniu45).

Kolejnym elementem, na który warto zwrócić 
uwagę, jest sposób przerwania doświadczenia. 
Podczas badania przygotowanego przez Zim-
bardo więźniów zaprowadzono przed specjalną 
Komisję mającą rozpatrywać ich prośby o warun-
kowe zwolnienie. Większość z nich była gotowa 
zrezygnować z wynagrodzenia, byle tylko wyjść 
z tego fikcyjnego więzienia. Komisja obiecywała 
więźniom, że ich sprawy zostaną rozpatrzone 
w  bliżej nieokreślonej przyszłości, co wywołało 
w nich tak silne poczucie beznadziei, apatii, bez-
radności, że kiedy ogłoszono im, iż eksperyment 
został zakończony, nie mogli w  to uwierzyć. 
Według uczestników doświadczenia był to tylko 
kolejny etap testowania. W  przypadku filmu 
można w pewnym sensie mówić o podobnej sytu-
acji – apel Travisa, który kieruje do bezdusznej 
kamery, o otworzenie bramy i wypuszczenie ich, 
zostaje zignorowany (tak jak prośby studentów 
wyartykułowane w  1971 roku przed Komisją). 
Później – kiedy brama się otwiera – bohaterowie 
przez jakiś czas zdają się tego nie zauważać.

Mówiąc o sposobie przerwania eksperymentu, 
nie można pominąć powodów, przez które do 
tego doszło. W  przypadku Zimbardo był to 
wzrost agresji i upokarzania więźniów do niebez-
piecznego poziomu. Jednym z  przejawów tych 
zachowań było zmuszanie ich do odgrywania 
aktów homoseksualnych46. W  przypadku filmu 

45 Przeprowadzone na koniec eksperymentu rozmowy 
sprawozdawcze (z więźniami i strażnikami) wykazały, 
że badanie nie pozostawiło na uczestnikach żadnych 
trwałych skutków. Jeszcze przez kilka lat po ekspery-
mencie przeprowadzano testy kontrolne. Zob. P. Zim-
bardo, Psychologia zła…, op. cit., s. 61. 

46 Stanfordzki Eksperyment Więzienny, http://www.priso-
nexp.org/polski/38, 27.10.2011.

powody były znacznie poważniejsze47 – przede 
wszystkim zginął człowiek48. Poza tym doszło 
do aktów zbiorowej przemocy – więźniowie 
i strażnicy byli gotowi walczyć na śmierć i życie. 
Nawiązaniem do odgrywania homoseksualnych 
stosunków przez badanych z  1971 roku może 
być ponowna próba gwałtu, której szóstego dnia 
eksperymentu chce się dopuścić Chase. Przy 
analizie powodów przerwania eksperymentu 
nasuwa się jeszcze jedno pytanie: o  przyczyny 
tak długiego zwlekania z  tą decyzją. Zimbardo, 
mówiąc o  swoim eksperymencie, przyznaje, że 
prawdopodobnie za bardzo się zaangażował, sam 
poczuł się jak Kierownik Więzienia. Dopiero jego 
przyszła żona – Christiana Maslach – zwróciła 
mu uwagę na aspekt etyczny eksperymentu49. 
Można to potraktować jako próbę wytłumacze-
nia, bo przecież nie usprawiedliwienia. Jednak 
w filmie Scheuringa nie ma nawet takiej próby. 
Wielokrotne zbliżenia na czerwoną lampkę każą 
zapytać, dlaczego milcząco pozwalała na takie 
poniżenia? Widz dowiaduje się, że przeciwko sze-
fowi grupy badawczej zostały wysunięte zarzuty 
i  oskarżono go o  śmierć niewinnego człowieka. 
Nie ma jednak szansy wysłuchać wytłumaczenia 
ze strony bohatera.

ewolucja przede wszystkim

Film Scheuringa, aczkolwiek mocno inspiro-
wany Stanfordzkim Eksperymentem Więzien-
nym, nie ogranicza się wyłącznie do prezentacji 
zła z  perspektywy sytuacyjnej, co jest zasadni-
czym celem Zimbardo. Co prawda, Scheuring 
pokazuje ludzi, którzy pod wpływem okoliczno-
ści ze zwykłych obywateli zamieniają się w sady-

47 Zapewne celowo wyolbrzymione, aby zwiększyć emo-
cje widzów.

48 Chodzi o Latającego Człowieka, który wykrwawił się 
na skutek rany głowy zadanej mu przez Barrisa.

49 Stanfordzki Eksperyment Więzienny, http://www.priso-
nexp.org/polski/38, 27.10.2011.

stów i zwyrodnialców – tak jak to zakłada koncep-
cja psychologa – dodatkowo pojawia się jednak 
tutaj pytanie: czy oby na pewno wszyscy z nich są 
przeciętni i normalni? Zastrzeżenia można mieć 
przynajmniej do kilku postaci: więzień numer 17 
– już wcześniej odsiadywał wyrok; Barris – nadal 
mieszka z  matką; inny ze strażników – Chase 
– jest uzależniony od seksu. W ten sposób cha-
raktery filmowych bohaterów stają się bardziej 
wyraziste, ale w pewnym sensie zachwiane zostają 
założenia eksperymentu Zimbardo. Oprócz per-
spektywy sytuacyjnej, z której można analizować 
zło, dla Scheuringa równie – jeśli nie bardziej – 
istotna staje się ewolucja. W swojej audiowizual-
nej wizji reżyser stawia tezę, że człowiek jest tylko 
kolejnym ogniwem w łańcuchu ewolucji.

Znaczenie ewolucji dla koncepcji zła, którą 
proponuje widzowi Scheuring, zostaje zasugero-
wane już na początku. Ujęcia walczących zwierząt 
połączone ze zdjęciami ludzi, którzy przynoszą 
sobie śmierć i  cierpienie, nabierają sensu po 
obejrzeniu całego filmu – stają się w  ten spo-
sób swoistym preludium do całej wykładni zła. 
Podobne obrazy pojawiają się również w  uję-
ciach wyświetlanych uczestnikom eksperymentu 
podczas rekrutacji. W ciągu sześciu dni oni sami 
staną się walczącymi o przetrwanie drapieżnikami 
i padlinożercami.

Nawiązania do ewolucji pojawiają się także 
w  warstwie dialogowej, przynajmniej w  dwóch 
scenach. Pierwsza sytuacja ma miejsce w  celi, 
kiedy więźniowie numer 17 i  77 rozmawiają 
o  wydarzeniach, których są częścią. Numer 17 
jest przekonany, że człowiek niczym nie różni się 
od małpy. Widz dostaje tego potwierdzenie jakiś 
czas później, oglądając strażników rozdzielających 
więźniów, aby uniknąć buntu (ujęcia pozba-
wione słów podkreślają zezwierzęcenie strażników 
skaczących niczym małpy) – więzienie zaczyna 
bardziej przypominać zoo niż cywilizowaną pla-

cówkę. Druga sytuacja ma miejsce już w  auto-
busie, podczas powrotu uczestników do domów. 
Więzień numer 17 jest przekonany, że przez te 
sześć dni Travis zmienił zdanie, co do miejsca 
człowieka w świecie. Czy słusznie…?

Nadzieja dla ludzkości

Wspomniana rozmowa jest jedyną wymianą 
zdań przez uczestników eksperymentu tuż po 
jego zakończeniu. Więzień numer 17 jest zdzi-
wiony, że Travis mimo wszystko nie stracił wiary 
w ludzkość. Wierzy, bo: „nadal jesteśmy w stanie 
coś z tym zrobić” (być może myśli, że cywilizacja 
oprócz reguł wytworzyła także swoistego rodzaju 
czerwoną lampkę, która może się zapalić w naj-
gorszych momentach). Travis to przykład boha-
tera, którego nie da się złamać – ani fizycznie, ani 
psychicznie. Triumf Barrisa, który miał miejsce 
podczas topienia buntownika w  toalecie, był 
tylko pozorny i  chwilowy. Już następnego dnia 
bohater w  ramach protestu przeciwko znęcaniu 
się nad Boschem zaczął ściągać ubranie i apelować 
o otworzenie bramy. Udział w eksperymencie bez 
wątpienia zmienił go – przede wszystkim uświa-
domił mu własne słabości i nauczył go walczyć. 
W końcowych scenach sam staje się katem, pró-
buje siłą wymierzyć sprawiedliwość. Nie traci 
przy tym kontroli – potrafi przestać; bije, lecz 
nie zabija.

Travis wydaje się postacią nieco naiwną – 
uważa, że najważniejsze to być prawym, że trzeba 
mieć zasady, że dobro zwycięża. W  zderzeniu 
z więzienną rzeczywistością wszystkie jego warto-
ści zostają wystawione na poważną próbę. Barris, 
będąc katem, staje się jednocześnie nauczycielem. 
Uczy , że zło istnieje i że trzeba z nim walczyć. 
Czasem prawość nie wystarczy, trzeba użyć sil-
niejszych środków, tych, które stoją po stronie 
przeciwnika. Najważniejsze jednak, żeby umieć 
powiedzieć sobie: „wystarczy”. Travis wierzy, że 
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człowiek umie albo przynajmniej ma taką moż-
liwość. Może właśnie dlatego uważa, że człowiek 
– w  przeciwieństwie do zwierząt, w  przypadku 
których przemoc jest uzasadniona chęcią prze-
trwania – potrafi się kontrolować. Być może 
– jego zdaniem – ta czerwona lampka to coś, 
co trzeba wytworzyć w  sobie samym, ponieważ 
działania ludzi zawsze podlegają moralnej ocenie, 
nawet w  najbardziej ekstremalnych sytuacjach 
można je rozpatrywać w kategoriach dobra i zła.

Różnice, które pojawiają się między ekspery-
mentem z 1971 roku a jego filmową interpretacją 
mogą być wynikiem koncepcji reżysera polegają-
cej na symplifikacji skomplikowanych zagadnień 
z obszaru psychologii społecznej albo szerzej poję-
tego zjawiska – tendencji we współczesnym kinie 
amerykańskim. Na ten czynnik zwraca uwagę 
recenzent „Filmu”, pisząc, że film Scheuringa 
został: „zrobiony zgodnie z  niedobrym amery-
kańskim zwyczajem, który każe upraszczać każdy 
skomplikowany motyw tak, aby nawet najmniej 
doświadczeni widzowie byli usatysfakcjonowani 
i  pojęli, w  czym rzecz”50. Być może to właśnie 
to zjawisko miało większy wpływ na ostateczny 
kształt Eksperymentu, niż wizja Scheuringa. Zda-
niem recenzenta, upraszczając pewne elementy, 
zamiast autorskiej wizji można osiągnąć dzieło 

50 M. Niemojewski, „Eksperyment”, „Film”, 2011, nr 3, s. 93.

„okaleczone”, a  więc pozbawione swojej peł-
nej wartości. Niestety, przynajmniej w pewnym 
stopniu słowa zamieszczone w recenzji są praw-
dziwe. Jednak do zjawiska tego nie można podejść 
jednostronnie. Warto zauważyć, że film, który 
w  przywoływanej wypowiedzi krytyka filmo-
wego określony zostaje jako uproszczenie, jest 
jednocześnie poszerzeniem – propozycji Philipa 
Zimbardo (kwestia ewolucji, którą wyraźnie pod-
kreśla reżyser).

Koncepcja Scheuringa, wyraźnie nawiązująca 
do perspektywy sytuacyjnej, zostaje silnie osa-
dzona na założeniach teorii łańcucha ewolucyj-
nego. Człowiek skonfrontowany z ekstremalnymi 
warunkami – podobnie jak zwierzę – zaczyna 
przestrzegać prawa silniejszego i walczyć o prze-
trwanie. W wizji reżysera pojawia się jednak cień 
nadziei dla ludzkości – jest nim owa czerwona 
lampka, której istnienie może ocalić jednostkę 
i  jej człowieczeństwo. Do formułowania opty-
mistycznych prognoz należy jednak pochodzić 
z  pewną ostrożnością – przecież nawet Travis 
zamienił się na chwilę w  oprawcę. W  świetle 
powyższych rozważań słuszne zatem wydaje się 
określenie filmowej propozycji – koncepcji zła 
jako innej (od zaprezentowanej przez Zimbardo), 
lecz niekoniecznie gorszej.

The idea of evil in the movie The Experiment: the differences between the Stanford Experiment and 
its cinematographic adaptation

The author of the article analyses the empirical and film material to ask about borderline between good 
and evil. She analyses Zimbardo’s Stanford prison experiment (1971) and compares it to popular reception 
and film adaptations of the experiment. The author emphasizes the basic differences between psychological 
and popular view on the interpretation of motivations, moral decisions and human behaviour. In fact, the 

author presents various philosophical concepts of human nature.

O l g a  K i e l a k Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w 
Lublinie. W ramach programu MNiSW „Diamentowy Grant” realizuje projekt 
Językowo-kulturowy obraz zwierząt domowych w języku potocznym i polskiej 
kulturze ludowej, rekonstruując ludowe wyobrażenia zwierząt domowych.

„Deszczyk pada, rosa  
siada po drobnej leszczynie…” 
erotyczna symbolika leszczynowego krzewu  
w ludowych pieśniach miłosnych

Leszczynę nazywano dawniej zielem miłości 
i używano jej w „miłosnych stosunkach” – miała 
przyśpieszać „zamęście”, zbliżenie, stałe pozy-
skanie kochanka/kochanki, a  także rozerwanie 
stosunków1. Wedle rosyjskich wierzeń, chłopiec 
kąpany w  leszczynowym wywarze łatwo pozy-
skiwał wzajemną miłość dziewczyny2. Na obsza-
rze południowej Słowiańszczyzny panna, która 
chciała zatrzymać przy sobie chłopca, musiała 
urwać latorośl leszczyny i trzykrotnie uderzyć nią 
kawalera po plecach; po wykonaniu tej czynności 
mogła być pewna, że upatrzony przez nią chłopiec 
nie spojrzy na inną dziewczynę3.

1 Zob. B. Gustawicz, Podania, przesądy, gadki i nazwy 
ludowe w dziedzinie przyrody. Część druga, „Zbiór Wia-
domości do Antropologii Krajowej” 5 1881, s. 206.

2 Zob. ibid., s. 246. Echem tych wierzeń ma być śpie-
wana na Rusi piosenka: „Czy w lubystku ty kupawsia, 
szczo ty meni spodobawsia?” Na co chłopiec miał od-
powiadać: „Nie w lubystku, ni w liszczyni, spodobaw-
sia ja dziwczyni”.

3 Zob. T. A. Agapkina, Leszczina, [w:] N. I. Tolstoj 
(red.), Slavjanskie drevnosti. Ètnolingvističeskij slovar’, t. 
3, Mieżdunarodnyje otnoszenija, Moskwa 2004, s. 112.

Leszczyna, krzew wydający owoce (orzechy 
laskowe), jest w polskiej kulturze ludowej sym-
bolem płodności i  obfitości, wykorzystywanym 
w magii płodnościowej oraz przy wróżbach doty-
czących urodzaju. Za jej pomocą wzniecano nie-
gdyś „nowy/żywy ogień”, rozpalany tradycyjnymi 
sposobami przez tarcie4, podczas „żywego roz-
palania”, imitującego akt miłosny; leszczynowe 
gałęzie pojawiały się niegdyś w wielu praktykach 
mających zapewnić urodzaj5. Zakwitająca bardzo 
wcześnie leszczyna jest wiązana z  początkiem 
nowego cyklu wegetacyjnego6.

4 M. Kozioł, J. Szadura, Ogień sobótkowy, [w:] J. Bart-
miński, S. Niebrzegowska (red.), Słownik stereotypów 
i  symboli ludowych, t. 1 Kosmos, cz. 1 Niebo, światła 
niebieskie, ogień, kamienie, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 1996, s. 289.

5 Leszczynowe gałęzie, zatykane w  pole, nie tylko za-
bezpieczały plony przed zniszczeniem, ale również za-
pewniały gospodarzowi obfitość tego plonu, Zob. B. 
Gustawicz, op. cit., s. 245.

6 Wiosną, tuż po usłyszeniu pierwszego grzmotu sym-
bolicznie otwierającego ziemię i  umożliwiającego 
jej ujawnienie pełni mocy życiowej, grzmotu, który 
zapoczątkowywał cykl wegetacyjny, gospodarz lesz-
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W  polskim folklorze leszczyna symbolizuje 
dziewczynę, na żeńskość krzewu wskazuje nie 
tylko skorelowany z nazwą rodzaj gramatyczny, 
ale również rola, jaką leszczynowy krzew odgrywa 
w pieśniach ludowych.

Leszczyna, kojarzona jednocześnie z płodno-
ścią, obfitością i dziewczyną, posiada także sym-
bolikę erotyczną, której nie sposób pominąć przy 
całościowym opisie krzewu7. W artykule przyjrzę 
się bliżej roli, jaką krzew odgrywa w  polskich 
ludowych pieśniach o  miłości. Erotyczną sym-
bolikę leszczyny, obecną w  polskim folklorze, 
skonfrontuję z  wybranymi materiałami etno-
graficznymi pochodzącymi z  innych obszarów 
Słowiańszczyzny.

W polskiej kulturze ludowej erotyczne sensy 
związane z  leszczyną zakodowane są przede 
wszystkim w  pieśniach. Ludowe erotyki, zdefi-
niowane przez Jerzego Bartmińskiego jako „śpiew 
kochanków nie związanych jeszcze węzłem mał-
żeńskim”8, są szczególnym typem ludowej liryki 
umożliwiającym dawnemu mieszkańcowi wsi 
mówienie o  miłości. Prosty człowiek, jak pisze 
Jerzy Bartmiński, „o  miłości mówi wyzbytym 
pychy językiem starej konwencji, zapomnianym 
językiem obrazów, paralel, symboli, w  którym 
zielona łąka i szumiący gaj oznaczają rzeczy naj-
zwyklejsze w świecie, a równocześnie coś więcej, 

czynowym kijem czynił znak krzyża nad każdą kupą 
zboża – wówczas można było mieć pewność, że zboże 
wymłócone w spichlerzu nie zepsuje się. Zob. M. To-
eppen, Wierzenia mazurskie, „Wisła” 4, 1892, s. 777.

7 Pełny opis leszczyny znajduje się w mojej pracy ma-
gisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. S. 
Niebrzegowskiej-Bartmińskiej, Zob. O. Kielak, Języ-
kowo-kulturowy obraz krzewów w polszczyźnie potocz-
nej i ludowej, Zakład Tekstologii i Gramatyki Współ-
czesnego Języka Polskiego IFP UMCS, Lublin 2013, 
praca niepublikowana.

8 J. Bartmiński, „Jaś koniki poił”. Uwagi o stylu erotyku 
ludowego, „Teksty” 2 1974, s. 16.

coś uchwytnego, choć nie do końca określonego. 
Przy tym – uniwersalnego”9.

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska w  swojej 
książce o  ludowej miłości dokonała podziału 
obecnych w pieśniach symboli płci, wyodrębnia-
jąc dwa szeregi – symboli mężczyzny i męskich 
genitaliów oraz symboli kobiety i  żeńskich 
genitaliów. Do żeńskich symboli badaczka zali-
czyła m.in.: rolę, pole, bruzdę, ziemię, łąkę, 
żłób, poidło, krosno, dzieżę, kowadło, piec, far-
tuch, koszyk, zapaskę, garnek, kozę, gniazdko, 
kokoszkę, zamek, las, do męskich zaś – pług, 
radło, oracza, ziarno, siewcę, kosę, grabie, kosia-
rza, cepy, konika, wrzeciono, kowala i młot, kota, 
kozła, wilka, jastrzębia, kogucika, gawrona, klucz 
oraz leśniczego10.

Ważne miejsce w owym symbolicznym, peł-
nym paralel języku ludowej liryki zajmuje lesz-
czynowy krzew, zaś pieśni z „leszczynowej doku-
mentacji”11 składają się na specyficzny, ludowy 
obraz miłości.

„Postawię ja konie w zielonej 
leszczynie”

W  ludowych pieśniach miłosnych leszczyna 
jest świadkiem miłości dziewczyny i  chłopca, 
obserwuje ich zaloty. Pod leszczynowym krze-

9 Ibid., s. 12.
10 Zob. D. Wężowicz-Ziółkowska, Miłość ludowa. Wzory 

miłości wieśniaczej w polskiej pieśni ludowej XVIII-XX 
wieku, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 
1991, s. 161.

11 Wykorzystywane w artykule pieśni stanowią część do-
kumentacji opracowanego przeze mnie hasła leszczy-
na, które w przyszłości ukaże się w lubelskim Słowniku 
stereotypów i symboli ludowych (red. J. Bartmiński i S. 
Niebrzegowska-Bartmińska), z  którego metodologii 
korzystam. Hasła opracowane zostały za pomocą defi-
nicji kognitywnej, mają dwudzielną budowę: składają 
się z eksplikacji (uporządkowanej w bloki, tzw. fasety) 
oraz dokumentacji (uporządkowanej gatunkowo).

wem kochankowie z  pieśni szukali intymności, 
w gęstej leszczynie bowiem można się było ukryć, 
np. przed wzrokiem innych. Ksiądz Bernard 
Sychta w Słowniku gwar kaszubskich na tle kultury 
ludowej zanotował nawet czasownik nazywający 
czynność „krycia się, zwłaszcza w  leszczynie” – 
leščëc są12.

W pieśniach miłosnych pod leszczyną siadają 
Jasieńko z Zosią:

Hej w lesie, w lesie pod sosną,
siedział Jasieńko ze Zosią.
Hej, dobrze im tam siedzieć było,
dopóki słońce świeciło.
A jak słoneczko zagasło –
pójdziem, Zosieńko, za miasto.
I poszli sobie drożyną,
i usiedli pod leszczyną13.

Tutaj też Janek z  Lucyną spędzali miłe wie-
czory do czasu, aż zza lasu wyszła chmura i piorun 
strzelił w leszczynę:

Oj, leszczyno, leszczyno,
pod leszczyną jawory,
Janek ze swą Lucyną
spędzał słodkie wieczory. (…)
Wtem się burza zerwała
piorun strzelił w leszczyne,
za rączke go schwyciła:
Ratuj, Janku, bo zginę14.

12 B. Sychta, Słownik gwar kaszubskich na tle kultury lu-
dowej, t. 2, Ossolineum, Wrocław 1968, s. 360.

13 F. Kotula, Hej, leluja, czyli o  wygasających starodaw-
nych pieśniach kolędniczych w Rzeszowskiem, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1970, s. 351. 
Wszystkie cytowane w niniejszym artykule fragmenty 
pieśni podaję z zachowaniem oryginalnej pisowni.

14 J. Bartmiński (red.), Polska pieśń i  muzyka ludowa. 
Źródła i  materiały, t. 4 Lubelskie, cz. IV Pieśni po-
wszechne, Wydawnictwo Muzyczne „Polihymnia”, 
Lublin 2011, s. 278.

W  tekście pieśni złamanie leszczynowego 
krzewu przez piorun wyraża pośrednio akt miło-
sny – złamanie symbolizującej żeńskość leszczyny 
jest obrazowym przedstawieniem złamania dziew-
częcej cnoty. Według polskich wierzeń pioruny 
nie uderzały w  leszczynę, ponieważ krzew ten 
udzielił schronienia Najświętszej Matce ucieka-
jącej przed królem Herodem do Egiptu15.

Jerzy Bartmiński uważa, że aby zrozumieć 
symboliczny język pieśni, należy znać poetycki 
kod za pomocą którego została zaszyfrowana – 
bez jego znajomości nakreślone przy pomocy 
kodu obrazy pozostaną jedynie prostymi rekwi-
zytami, nie reprezentując niczego innego poza 
sobą16. Ludowa pieśń często pomagała sobie 
rekwizytem, który – według lubelskiego badacza 
– zastępuje części ciała kochanków i jest wykład-
nikiem określonych treści lirycznych17.

Męskie i  żeńskie rekwizyty-symbole, zesta-
wione przez Dobrosławę Wężowicz-Ziółkowską, 
są wzajemnie komplementarne pod względem 
cech i  funkcji – narzędzia i  przedmioty ostre, 
wydłużone, zdatne do uderzenia, zagłębiania 
i przesuwania pojawiają się w opozycji do przed-
miotów zaokrąglonych i płaskich, posiadających 
wgłębienia i  otwory; zwierzęta drapieżne prze-
ciwstawiane są swoim ofiarom; wykonawcy czyn-
ności zaś – obiektom swoich działań18. Dopiero 
rozpoznanie znaków składających się na poetycki 
kod pieśni pozwala odczytać obecne w nim zacho-
wania seksualne. „Rozpoznanie źródeł pochodze-

15 O ludowych legendach, tłumaczących apotropeiczne 
właściwości leszczyny pisałam w artykule: O. Kielak, 
Dlaczego w leszczynę pioruny nie biją? Polskie wierzenia 
o leszczynie na tle wierzeń słowiańskich, [w:] M. Gaze, 
K. Kubacka (red.), Bogactwo językowe i  kulturowe 
Europy w oczach Polaków i  cudzoziemców, t. 2, Łódź 
(w druku).

16 J. Bartmiński, „Jaś…”, op. cit., s. 22.
17 Zob. ibid., s. 17.
18 Zob. D. Wężowicz-Ziółkowska, op. cit., s. 162.
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nia tych znaków i zasad ich organizacji pozwala 
natomiast dotrzeć do ich prawzoru, do stojącego 
za tymi zachowaniami i modelującego je systemu 
idei”19.

W tekstach pieśni przy leszczynie Jaś wygrywał 
Marynie na fujarce:

Tam pod borem, pod jaworem, tam przy leszczynie –
Jaś wygrywał na fujarce swojej Marynie, tra-la-la20.

Jasieńko zostawia w zielonej leszczynie konie 
i „niesie dobranoc” dziewczynie:

Postawię ja konie w zielonej leszczynie,
a sam ja zaniosę dobranoc dziewczynie.
Dobra nocka, dobra, dziewczyno nadobna.
I tobie dzień biały, Jasieńku kochany21.

W  pieśniach przywoływanych powyżej do 
typowo męskich rekwizytów należą: fujarka, mało 
wyszukany rekwizyt, który należałoby zaliczyć 
do niskiego stylu ludowego erotyku oraz koń, 
symbolizujący męską potencję nieopuszczającą 
pieśniowego kochanka22.

Typowo dziewczęcym pieśniowym rekwizy-
tem jest wianeczek, symbol panieńskiej cnoty, 
dziewictwa (zwłaszcza wianeczek ruciany, folk-
lorystyczny symbol dziewictwa i główny atrybut 
panny młodej). W  pieśni pod leszczyną dziew-
czyna gubi wianeczek, zgubienie wianeczka jest 
metaforą cielesnej miłości kochanków. W  jed-
nym z tekstów pieśniowych śpiąca pod leszczyną 
dziewczyna gubi ruciany wianeczek:

19 Ibid., s. 162.
20 F. Kotula, op. cit., s. 349.
21 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 28 Mazowsze, cz. 5, 

Instytut im. Oskara Kolberga, Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze, Wrocław 1964, s. 228.

22 Zob. J. Bartmiński, „Jaś…”, op. cit., s. 22.

Zasnęła dziewczyna w lesie pod leszczyną,
jechali ułani, brzękali szablami i obudzili ją.
Ułani, ułani, dokąd tak jedziecie,
zgubiłam wianeczek, może go wieziecie?
Wieziemy, wieziemy, ale już niecały,
cztery fijołeczki, dwie białe różyczki z niego oble-
ciały23.

W  pieśni zalotnej dziewczynie zbierającej 
w leszczynie orzechy wilk zabiera wianeczek:

Ji tak niechcący krzaczkiem ruszyła,
śpiącego wilka ze snu zbudziła.
Wilk sie obudził, patrzy, że dama,
Ańdzia ze strachu zemdlała sama.
Ji przyszedł do ni, ściska, całuje
ach, ja cie Ańdziu, Ańdziu miłuje.
Przyszła do domu taka zdyszana,
cóż ci, Ańdziu, Ańdziu kochana.
Nie życzyłabym żadnej dziewczynie,
zbierać orzechy w gęstej leszczynie.
Bo w tej leszczynie wilki siadajo,
grzecznym dziewczynkum wianki zdradzają24.

W  leszczynie dziewczyna traci niewinność 
wbrew sobie – kochanek wymusza na niej miłość:

A w lesie, w leszczynie przy drobnej
krzewinie stoji pastoreczka, mała przepióreczka.
Pastoreczek do nij, ona mu się chroni,
za rączkę ją chwyta: cóż tu robisz? – pyta.
Daj mi pokój, jak cię proszę,
a widzisz, że trzodę pasę.
Poczekaj, dziewczyno, zawrócę ci trzody,
ale mi musisz dać gębuleńki wprzódy25.

23 J. Bartmiński (red.), op. cit., s. 354.
24 J. Bartmiński (red.), „Jaś…”, op. cit., s. 147.
25 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 40 Mazury Pruskie, 

Instytut im. Oskara Kolberga, Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze, Wrocław 1966, s. 323-324.

Obecny w  pieśni pocałunek ma przynieść 
spełnienie miłości, zwrot „dać gębuleńki” można 
traktować jako eufemistyczne określenie aktu 
płciowego26.

W  innej, mniej wyrafinowanej pieśni, za 
wyprowadzenie z leszczynowego lasu dziewczyna 
płaci chłopakowi całusami, których konsekwen-
cją jest pojawienie się na świecie syna:

Szedłem sobie raz leszczyno i spotkałem sie 
z dziewczyno.
Ona mówi: Bądź pan łaskaw, wyprowadź mnie 
z tego laska.
Wyprowadzić to ja mogę, cóż ja za to dostać mogę.
Mam ja w domu parę groszy, to ja panu je przy-
niose.
Parę groszy ja nie żądam, za całusem się oglądam.
Ja całusa dać nie mogę, bo straciłabym urodę.
Gdy ten pierwszy całus dała, to aż w boczku od-
czuwała.
Gdy ten drugi całus dała, do szpitala pojechała.
Gdy ten trzeci całus dała, to się syna doczekała27.

W  pieśni zalotnej i  balladzie pod leszczyną 
dziewczynę spotyka „przygoda”, „nieszczęście”, 
dochodzi do niechcianego przez nią zbliżenia:

W lescynie w gęstéj krzewinie,
stała się przygoda, przygoda jednéj dziewcynie.
A co ci dziewcyno, co ci łezki płyną,
a cy ja to winien, winien, niescęściu twemu?28.

Według Jerzego Bartmińskiego miłość opie-
wana w  ludowych erotykach nie jest stanem, 
bezruchem – przeciwnie, miłość z  ludowych 
pieśni jest dzianiem się, dynamicznym proce-

26 J. Bartmiński, „Jaś…”, op. cit., s. 15.
27 J. Bartmiński (red.), op. cit., s. 358.
28 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 22 Łęczyckie, Insty-

tut im. Oskara Kolberga, Polskie Towarzystwo Ludo-
znawcze, Wrocław 1964, s. 119.

sem29. Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska pisze, 
że zwykle większa aktywność w  ludowym ero-
tyku przypisywana jest mężczyźnie – pojawia się 
on pod postacią narzędzia lub sprawcy, cechuje 
go ruchliwość i  dynamiczność; kobietę zwykle 
kojarzy się z pasywnością – jest obiektem, ofiarą, 
postacią statyczną30.

W zamieszczonych powyżej tekstach pieśnio-
wych kochankowie działają – chłopak „wygrywa 
na fujarce” dziewczynie, „pozostawia konie” 
w leszczynie i „niesie dobranoc” kochance, zmu-
sza ją do pocałunków, ułani oddają kobiecie zna-
leziony wianeczek, wilk go zabiera – a wszystko to 
dzieje się w miłosnej przestrzeni, której wyznacz-
nikiem jest gęsta leszczyna.

Motywu miłosnych uciech w  leszczyno-
wym krzewie można szukać również w  folklo-
rze Słowian wschodnich31. W  ukraińskich pie-
śniach pojawia się motyw „orzechowej karczmy” 
(„ореховая корчма”), w której urzęduje piękna 
gospodyni. Karczma ta ma być miejscem weso-
łym, pełnym hulanek i pozamałżeńskiej miłości32.

Erotyczną symbolikę leszczyny niesie ze sobą 
znana we wschodniosłowiańskim folklorze, 
lubiana przez dzieci i  młodzież gra, nazywana 
Ящер. Polega ona na tym, że w  środku okręgu 
tworzonego przez dziewczynki/panny siedział 
chłopiec/kawaler – tzw. Яшчур, Качер lub Яша, 
uosabiający węża33 lub inną istotę chtoniczną. 
Dziewczynki/panny chodziły dookoła chłopca/

29 Zob. J. Bartmiński, „Jaś…”, op. cit., s. 13.
30 Zob. D. Wężowicz-Ziółkowska, op. cit., s. 161.
31 Zob. P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, prze-

sąd, znaczenie, PWN, Warszawa-Wrocław 1998, s. 
275.

32 T.A. Agapkina, Leszczina, op. cit., s. 111.
33 Nie bez powodu Jaszczur uosabiać miał węża, który 

w kulturze uważany jest za symbol falliczny, zaś „fal-
liczny kształt węża przyczynił się do zestawiania go 
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kawalera i śpiewały pieśń o Jaszczurze siedzącym 
w  leszczynowym krzewie34, gryzącym orzechy 
i szukającym sobie żony:

Сядзи, сядзи. Ящер,
В ореховом кусьце,
Орешечки луща,
Бяри сабе панну.
Которую хочешь.
За белую ручку,
За русую коску.
За малую ножку
За золота персьцень35.

Gdy ucichły już głosy śpiewających pieśń 
dziewcząt, Jaszczur wstawał ze swojego miejsca, 
łapał jedną z  nich, okrywał chustką i  tańczył 
z  partnerką dopóty, dopóki dziewczyna wraz 
z  pocałunkiem nie oddała mu „wianeczka” lub 
„chusteczki”36.

Związek leszczyny z  tematyką miłosną leży 
prawdopodobnie u  podłoża rosyjskiego zakazu 
rąbania leszczynowego krzewu – w przeciwnym 
razie dziewczyny nie pokochałyby młodzieńców, 
a  baby – chłopów („парней девки не будут 
любить, а бабы мужиков”)37.

„Orzech na leszczynie, wianek na 
dziewczynie”

W pieśniach owoce leszczyny, rosnące na niej 
orzechy, wpisują się w konstrukcję paralelną:

z męskim organem płciowym”; zob. P. Kowalski, op. 
cit., s. 581. W wielu kulturach zajmuje także ważne 
miejsce w kultach płodności; zob. ibid.

34 Choć istnieje wiele wariantów tej gry, miejscem Jasz-
czura zawsze jest leszczynowy krzak, zob. T.A. Agap-
kina, Leszczina, op. cit., s. 112.

35 T.A. Agapkina, Opesznik, leszczina, http://pagan.ru/
slowar/o/oreshnik0.php, 30.04.2013.

36 T.A. Agapkina, Leszczina, op. cit., s. 112.
37 Ibid., s. 112.

W zielonym gaiku kamyk na kamyku,
orzech na leszczynie, wianek na dziewczynie38.

Podążając tropem tej metafory można się prze-
konać, że prośba pana, skierowana w pieśni do 
dziewczyny, nabiera innego sensu:

Hej! Wedle młyna rośnie leszczyna,
tam orzechy, dla pociechy, zbiera dziewczyna.
Zbiera dokoła, bardzo wesoła, zbiera wszędzie,
wten pan jedzie i na nią woła.
Hej! hej! dziewczyno, piękna malino,
niech z fartuszka do kłobuszka orzeszki płyną39.

W  pieśni zalotnej Jasieńko „scypie orzechy” 
z leszczyny i sypie je dziewczynie w kieszonkę:

Jasienek puka – Marysi suka po tej drobnej lescynie,
orzeski scypie, w kiesonke sypie swej nadobnej dziewcynie40.

Jednym z  rysów ludowego erotyku, zgodnie 
z  założeniami Jerzego Bartmińskiego, jest swo-
isty demokratyzm ludowej pieśni, w której rola 
kobiety jest tak samo znacząca, jak rola mężczy-
zny41. Pieśniowa kochanka nie zawsze jest bierna, 
czasami przejmuje inicjatywę. W pieśni niewie-
ściej dziewczyna prosi Jasia, aby ten przyniósł jej 
„orzecha”, którego nazywa swoją pociechą:

Jasiu mój jedyny, przynieś mi leszczyny,
przynieś mi orzecha, to moja pociecha42.

38 S. Dąbrowska, Wieś Żabno i  jej miejszkańcy (Dokoń-
czenie), „Wisła” 5 1904, s. 332.

39 J. Ligęza, S. M. Stoiński (red.), Pieśni ludowe z polskie-
go Śląska, t. 2, Polska Akademia Umiejętności, Kra-
ków 1938, s. 68.

40 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 27 Mazowsze, cz. 4, 
Instytut im. Oskara Kolberga, Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze, Wrocław 1964, s. 171-172.

41 J. Bartmiński, „Jaś…”, op. cit., s. 13.
42 S. Udziela, Lud polski w powiecie Ropczyckim w Gali-

cyi, cz. 2, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajo-
wej” 15 1891, s. 89.

W innych tekstach dziewczyna, która zagnie-
wała ukochanego, zastanawia się, z  kim będzie 
„zbierała orzeszki”:

Szeroka leszczyna nisko się kłaniała,
z kimże te orzeszki ja będę zbierała.
Od serduszka swojego zagniwałam lubego,
od serduszka swojego zagniwałam lubego43.

Motyw dawania orzechów popularny jest 
zwłaszcza w  folklorze rosyjskim – zwykle stoją 
za nim seksualne lub ślubne zamiary dającego44.

W  słowiańskim folklorze laskowe orzechy 
związane są z  płodnością. Na dawnym weselu 
ukraińskim pieczono obrzędowe ciasto, tzw. 
горішкі (ukraiński горіх to „orzech”), które cza-
sami przynoszono młodym tuż po nocy poślub-
nej45. Na Bałkanach istniał zaś zwyczaj obsy-
pywania nowożeńców orzechami46 – ten sam 
zwyczaj występował u  Słowian wschodnich, ale 
zamiast orzechami, młodych obsypywano ziar-
nem. Zarówno ziarno, jak i  orzechy pełniły 
jednakową funkcję – miały zapewnić młodym 
żywotność i obdarzyć licznym potomstwem.

W rosyjskich zagadkach o leszczynowym krze-
wie mówi się za pomocą terminologii związanej 
z  kobiecym ciałem, przy opisywaniu czynno-
ści zbierania orzechów wykorzystywana jest zaś 
metaforyka seksualna:

Gnij mnie, łam mnie, sięgnij po mnie: na mnie jest 
kosmatka, w kosmatce gładko, w gładkim – słod-

43 J. Bartmiński (red.), op. cit., s. 551.
44 Popularna rosyjska pieśń brzmi: Что присватался… 

жених, сулил девушке орехов четверик. Мне 
орешков очень хочется, за него идти не хочется. 
Я орешки-то приму, приму, За него замуж нейду, 
нейду; zob. T.A. Agapkina, Leszczina, op. cit., s. 112.

45 Ibid.
46 Ibid. 

ko; Stoi drzewo włochate, a we włochatym gładko, 
w gładkim – słodko, znajduje się w nas słodycz47 
(Гни меня, ломи меня, полезай на меня: на 
мне есть мохнатка, в мохнатке гладка, в 
гладкой сладко; Стоит дерево мохнато, в 
мохнатом-то гладко, а в гладком-то сладко, 
про эту сласть и у нас есть снасть)48.

„Deszczyk pada, rosa siada po drobnej 
leszczynie”

W  pieśniach na leszczynę „pada”, „kropi”, 
„roni”, „idzie”, „pokapuje”, „szumi” deszcz:

Descek pada, rosa siada po drobnej lescynie
kochaj ze mnie mój Jasieńku scérze nie zdradliwie.
Nie zdredliwie, nie skodliwie, widzi Bóg na niebie;
nie zdredziłem jesce żadnej, nie zdradzę i ciebie49;

Szumi deszczyk, szumi deszczyk po drobnej leszczynie.
Powiedzże mi ty dziewczyno czy mnie kochasz czy nie?50.

Na leszczynę „pada rosa”, „siada słońce”:

Deszczyk pada, pada rosa po leśnej leszczynie, 
powiedz szczerze, kawalerze, czy mnie kochasz, czy nie?51;

Słońce siada, rosa pada po drobnéj lescynie,
kochaj-ze mnie a nie zdradzaj, kochaj dworzaninie52.

47 Słodycz rozumiana nie tylko dosłownie, ale i przeno-
śnie, jako przyjemność, rozkosz, upojenie.

48 Ibid.
49 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 27 Mazowsze, op. cit., 

s. 283.
50 P. Płatek (red.), Albośmy to jacy tacy. Zbiór pieśni Kra-

kowiaków wschodnich i zachodnich, Krajowa Agencja 
Wydawnicza, Kraków 1976, s. 401-402.

51 W. Gaj-Piotrowski, Kultura społeczna ludu z  oko-
lic Rozwadowa, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 
Wrocław 1967, s. 87.

52 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 22 Łęczyckie, op. cit., s. 
105.
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W pieśniach miłosnych opartych na tym moty-
wie całe zdarzenie jest metaforą aktu miłosnego53. 
Padanie, kropienie czy choćby sam szum deszczu, 
będącego w kulturze ludowej siłą zapładniającą, 
ma sprzyjać zbliżeniu młodych, sam deszcz zaś 
symbolizuje męskie nasienie54. Męskie nasienie 
symbolizuje także rosa padająca na leszczynę, 
krzew o żeńskiej charakterystyce oraz „siadające” 
na niej słońce55. Zmoczenie dziewczyny, której 
symbolem jest leszczyna, przez deszcz „zapowiada 
symbolicznie jej przyszłe macierzyństwo56”.

Urszula Majer-Baranowska uważa, że zesta-
wienie w  pieśniach obrazów deszczu padają-
cego na leszczynę (symbolizującą dziewczynę) 
oraz dziewczyny tracącej wianek (symbolizujący 
dziewictwo) jest nawiązaniem do jednego z naj-
bardziej rozpowszechnionych mitów kosmogo-
nicznych opowiadających o  zaślubinach nieba 
i  ziemi57. Wedle tego mitu dzieło stworzenia 
zapoczątkował kosmiczny akt płciowy: niebo-
-ojciec miał objąć ziemię-matkę i  obdarzyć ją 
zapładniającym deszczem58.

53 Zob. U. Majer-Baranowska, Deszcz i jego zapładniają-
ca funkcja, „Akcent” 4 1986, s. 31.

54 Zob. J. Bartmiński, J. Szadura, Deszcz, [w:] J. Bart-
miński, S. Niebrzegowska-Bartmińska (red.), Słownik 
stereotypów i symboli ludowych, t. 1 Kosmos, cz. 3 Mete-
orologia, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 130.

55 Zob. U. Majer-Baranowska, op. cit., s. 36.
56 J. Bartmiński, J. Szadura, op. cit., s. 130.
57 Zob. U. Majer-Baranowska, op. cit., s. 31.
58 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, 

tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1970, s. 148. 
O zaślubinach nieba i  ziemi zob. S. Niebrzegowska, 
Poetycki obraz nieba w „Panu Tadeuszu”, [w:] Język pol-
ski w szkole dla klas IV-VIII, Kielce 1998, s. 27-31.

„Oj i polewała suchą leszczyneczkę, by 
się prędko ozwiła”

W pieśniach zalotnych i miłosnych czy w bal-
ladach sucha leszczyna symbolizuje pannę, która 
straciła dziewictwo:

Kasia nic nie robiła, po sadecku chodziła.
Oj i polewała suchą lescyneckę, by się prędko ozwiła.
Ozwijaj się lescyna, cóz ja pocnę dziewcyna?
Oj utraciłam ruciany wianecek – cóz’em za to nabyła?59;

Spojrzyj ty Kasiu, spojrzyj po ty suchyj lescynie.
A jak się ta list suchy ozwinie, to ja się z tobą ozénię.
Kasia po sadku chodziła i cięzko sobie westchnęła.
A spojrzy, spojrzy po suchyj lescynie, rychłoć ji sie 
ozwinie?
Cięzko tobie Kasieńku po sadeńku chodzęcy,
a jesce mnie cięzy, suchyj lescynie zielony list puscęcy.
Oj i ty sucha lescyna! oj i ja bidna dziewcyna!
Straciła ja se ruciany wionek, cóz ja będe znacyła?60.

W pieśniach uwiedziona dziewczyna „polewa”, 
„szuka”, „opatruje”, „spogląda”, „wygląda” suchej 
leszczyny – kiedy ta się „rozwinie”, „wypuści zie-
lony listek”, „zakwitnie”61 – w pieśniowych for-
mułach niemożliwości dopiero wtedy ma wrócić 
do niej ukochany. Choć dziewczyna „wychodziła 
nowe trzewiczki”, sucha leszczyna jeszcze się nie 
rozwinęła. Tak jak suchy leszczynowy krzew nie 
wypuści zielonego listka, tak i  dziewczynie nie 
wróci panieństwo:

59 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 2 Sandomierskie, In-
stytut im. Oskara Kolberga, Polskie Towarzystwo Lu-
doznawcze, Wrocław 1962, s. 144.

60 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 22 Łęczyckie, op. cit., s. 
125-126.

61 Zob. O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 2 Sandomierskie, 
op. cit., s. 144; O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 22 Łę-
czyckie, op. cit., s. 125-126; O. Kolberg, Dzieła wszyst-
kie, t. 40 Mazury Pruskie, op. cit., s. 521, 340-341; 
S. Niebrzegowska, Przestrach od przestrachu, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2000, s. 55; K. Matyas, Nasze 
sioło. Studjum etnograficzne, „Wisła” 1 1893, s. 147. 

Ona sie go pytała, skąd go czekać miała.
Oj spoglądajże po suchéj lescynie, cyli ci sie nie rozwinie!
Oj ty suchá lescyna! A já biédna dziewcyna,
oj, wychodziła já nowe trzewicki, a tyś sie nie rozwiła62.

Zakończenie

W polskiej kulturze ludowej – podobnie jak 
i w innych kulturach świata – stosunek miłosny 
był tematem tabu. O  tym, że kwestia seksual-
ności stanowiła dla ludu temat tabu, świadczą 
chociażby srogie kary, jakie wymierzano cudzo-
łożnikom i  matkom nieślubnych dzieci, opi-
sywane przez Henryka Biegeleisena na kartach 
Wesela63. Przez długi czas za świadectwo respek-
towania i  istnienia normy czystości, zakazują-
cej stosunków przedmałżeńskich, uważany był 
obrzęd pokładzin64.

Z drugiej strony, obowiązująca norma moralna 
nie zawsze była respektowana, a  w  określonych 
sytuacjach istniało społeczne dopuszczenie jej 
łamania, na co wskazywał Ryszard Tomicki65 
badający wzory i normy życia seksualnego w tra-
dycyjnych wiejskich społecznościach polskich 
górali. Według Tomickiego normę zakazującą 
współżycia płciowego przed ślubem przekra-
czać mogła młodzież, zwłaszcza płci męskiej, 
zaś kres swobodzie seksualnej przynosiło zawar-

62 K. Matyas, op. cit., s. 147.
63 H. Biegeleisen, Wesele, Nakładem Instytutu Stauropi-

gjjańskiego, Lwów, 1928, s. 13-16.
64 Zob. R. Tomicki, Norma, wzór i wartość w życiu seksu-

alnym tradycyjnych społeczności wiejskich w Polsce, „Et-
nografia Polski” 1 1977, s. 49. Interpretację pokładzin 
jako sprawdzianu czystości panny młodej podważył L. 
Stomma (Rytuał pokładzin w Polsce. Analiza struktu-
ralna, „Etnografia Polski” 1 1975, s. 51-64), podważa 
ją także w swoim artykule R. Tomicki.

65 Zob. ibid., s. 55.

cie małżeństwa66. Życiem seksualnym góralskiej 
młodzieży rządziły również niepisane reguły, do 
których zaliczano: nieposiadanie dziecka (stano-
wiącego oczywisty dowód nieprzestrzegania obo-
wiązującej normy), zachowanie w tajemnicy życia 
seksualnego oraz zachowanie pozorów wobec 
rodziców i sąsiadów67.

Wymóg pominięcia milczeniem życia seksu-
alnego oraz zachowania pozorów wobec społecz-
ności wiejskiej przyczynił się prawdopodobnie 
do tego, że o  stosunku miłosnym nie wypa-
dało mówić wprost, lepszym rozwiązaniem była 
ucieczka w rzeczywistość aluzji, porównań i sym-
boli. W  rezultacie, folklor wytworzył ogromny 
repertuar symboli dotyczących erotyki i seksu68, 
leszczynowy krzew zajmował zaś w owym sym-
bolicznym języku miejsce szczególne. Na gruncie 
polskim erotyczne sensy symboliczne najpełniej 
wybrzmiewają w ludowej pieśni, odwzorowującej 
głęboko ukryty sposób widzenia świata prostego 
człowieka.

Leszczynowy krzew nie jest jedynie przyrodni-
czym elementem tła ludowego erotyku. W ludo-
wych pieśniach miłosnych leszczyna stanowi 
intymne miejsce miłości pieśniowych kochan-
ków, jest niemym świadkiem miłości wzajemnej 
i  wymuszonej; pod leszczyną panna traci wia-
nek (dziewictwo). W  ludowej wizji świata cały 
Kosmos żyje i  jest człowiekowi życzliwy69 – ten 

66 Zob. ibid., s. 56-57. Jednostka stawała się wówczas 
„pełnoprawnym członkiem grupy, uzyskując szereg 
nie posiadanych poprzednio praw, ale równocześnie 
tracąc przywilej łamania normy”, zob. ibid., s. 56-57.

67 Zob. ibid., s. 62-63.
68 Zob. U. Majer-Baranowska, op. cit., s. 36
69 J. Bartmiński, „Niebo się wstydzi”. Wokół ludowego 

pojmowania ładu świata, [w:] M. Graszewicz, J. Kol-
buszewski (red.), Kultura, literatura, folklor. Prace 
ofiarowane Profesorowi Czesławowi Hernasowi w sześć-
dziesięciolecie urodzin i czterdziestolecie pracy naukowej, 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1988, 
s. 99.
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szczególny sposób konceptualizowania leszczyny 
przez mieszkańców wsi sprawia, że krzew potrafi 
współodczuwać z pozbawioną cnoty dziewczyną.

Posługiwanie się „leszczynowymi metaforami” 
pozwala w piękny, pozbawiony wulgarności spo-
sób mówić o akcie miłosnym, który w ludowych 
wyobrażeniach przybiera postać łamania leszczy-
nowego krzewu przez piorun, zrywania leszczyno-
wych orzechów, padania deszczu, osiadania rosy 
bądź słońca na drobnej leszczynie.

Przywoływane przeze mnie materiały etno-
graficzne, pochodzące z  terenów polskich oraz 
z  innych obszarów Słowiańszczyzny, uprawniają 
do stwierdzenia, że symboliczny kod użyty do 
budowy pieśni nie jest przypadkowy. Język ludo-
wej pieśni miłosnej respektuje kulturowe charak-
terystyki leszczyny obecne w polskim, czy szerzej, 
słowiańskim folklorze.

„Rain is falling, dew is settling on the small hazel leaves…” The erotic symbolism of 
hazel bush in folk love songs

In Polish folklore hazel bush symbolises fertility. It is also associated with abundance and the 
figure of the girl. Hazel bush is also a part of erotic symbolism that finds its fullest expression in 
folk songs. The author of this article ponders the role of hazel bush in Polish folk love songs. Its 
erotic symbolism, noticeable in Polish folklore, was juxtaposed to selected ethnographic material 

from other Slavic regions.

Fot. MIchał KopeK
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Naturalista na antypodach

W Muzeum w Gliwicach we współpracy z Museum für Naturkunde w Berlinie zorganizowano wystawę Naturalista, 
czyli Wilhelm von Blandowski w Australii. Jej bohaterem uczyniono pochodzącego z Gliwic podróżnika i przyrodnika 
- Wilhelma von Blandowskiego, który poświęcił życie eksploracji, badaniu i opisywaniu Australii. Zgodnie z duchem 
epoki Blandowski planował opracować w sposób wyczerpujący historię naturalną tego kontynentu. Nigdy jednak nie 
udało mu się napisać zamierzonej Australia Terra Cognita.
W trakcie wystawy pokazano dotychczas niedostępne dla publiczności zbiory zgromadzone przez Blandowskiego, na 
co dzień przechowywane w Museum für Naturkunde. Niewątpliwą atrakcją wystawy była prezentacja cymelium – 
albumu Australien in 142 Photographischen Abbildungen (Australia w 142 fotografiach), który zawiera bezcenny zbiór 
rysunków, które w oparciu o zdjęcia i szkice powstałe podczas wypraw badawczych Blandowskiego, wykonał berliński 
malarz i rysownik, Gustaw Mützel. W 1862 roku album ten nakładem własnym wydał Blandowski w Gliwicach. 
Do dnia dzisiejszego zachowały się jedynie dwa egzemplarze tego wyjątkowego dzieła. Jeden znajduje się w zbiorach 
Biblioteki Państwowej w Berlinie, drugi w Bibliotece Uniwersytetu w Cambridge.
Wystawa uzyskała dofinansowanie ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Fundacji Współpracy 
Polsko–Niemieckiej. Czasopismo „Barbarzyńca” objęło wystawę patronatem medialnym.

F i l i p  W r ó b l e w s k i 

Tych fotografii jest kilka – grupa ludzi upchnięta na 
pace ciężarówki, patrząca w stronę obiektywu i śmie-
jąca się (zapewne do fotografa, do siebie – i z siebie). 
Albo grupka siedząca na kocu rozłożonym na skraju 
lasu, jeden z nich wyjada coś ze słoika trzymanego 
w ręce. Wszyscy się śmieją. I dziewczyna (studentka) 
w białych pantofelkach, w chustce na głowie, siedzą-
ca w łódce. I znowu śmiech. Etnografowie w terenie, 
a zdjęcia z Archiwum Instytutu Etnologii i Antropo-
logii Kulturowej UAM w Poznaniu.
Tysiące zdjęć i  negatywów opisanych, skatalogowa-
nych, powkładanych w  pudełka. Spełniły już swoje 
zadanie – dokumentują jakiś tam świat przeszły i mi-
niony, zostały posegregowane, opisane i zanalizowa-
ne. Część z nich to ilustracje w książkach będącymi 
efektem badań terenowych w Wielkopolsce, w Kie-
leckiem, na Bałkanach, w Afganistanie, ale większość 
z nich nigdy nie ujrzała światła dziennego.
Autorem wielu z nich był profesor Józef Burszta, osoba 
bardzo ważna nie tylko dla środowiska poznańskich et-
nografów i socjologów. Miał w swoim życiu „epizod fo-
tograficzny” – podczas wojny, w rodzinnej wsi pracował 
w zakładzie fotograficznym. I ten ślad rzemieślniczego 
fachu i warsztatu widać w jego zdjęciach – kadry, ujęcia, 
kontrasty, kompozycja.
W  dniach 3–12 listopada 2014 roku w  Poznaniu 
w galerii Słodownia +1 w Starym Browarze odbędzie 
się wystawa pt. „Etnografowie w  terenie”. Kurator-
ką jest znakomita krytyczka i historyczka sztuki Iza 
Kowalczyk, która tak pisze o wystawie:

nie sposób nie dostrzec ich uroku i niezwykłego klimatu. Józef Burszta był z pewnością pasjo-
natem fotografii, zaś tą pasją zaraził swoich współpracowników, asystentów i pewnie także 
studentów. Zdjęcia te są przecież również, a może przede wszystkim, obiektami materialnymi, 
działającymi na zmysły, mającymi określony kształt oraz fakturę1.

1 I. Kowalczyk, Tekst kuratorski, http://stofotografii.weebly.com/tekst-kuratorski.html, 13.06.2014. Fotografie za-
mieszczone w tekście są dostępne na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 
3.0 Polska. Zezwala się na wykorzystanie publikacji zgodnie z licencją – pod warunkiem zachowania niniejszej in-
formacji licencyjnej oraz wskazania autorów jako właścicieli praw do fotografii. Treść licencji dostępna na stronie: 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/pl/legalcode

Naturalista, czyli Wilhelm von Blandowski w Australii
Muzeum w Gliwicach, Museum für Naturkunde w Berlinie, 
20.09. – 8.12.2013
kurator: Ewa Wosz
www.muzeum.gliwice.pl

Etnografowie w terenie – i na wystawie
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Wystawa to także sposób na wyrażenie uznania dla Profesora Józefa Burszty. W tym roku przypada setna rocznica 
jego urodzin i z tej okazji pracownicy Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej realizują dwa duże projekty. 
Pierwszy z nich to „Cyfrowe Archiwum im. Józefa Burszty” (dofinansowany ze środków Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego w ramach Promesy – Kolberg 2014, http://archiwumburszty.blogspot.com/), a jego celem jest 
zdigitalizowanie całego archiwum oraz zamieszczenie go w Internecie, na tzw. wolnych licencjach. Drugi projekt to 
właśnie organizacja wystawy pt. „Etnografowie w terenie”, której celem jest zaprezentowanie archiwalnych fotografii 
zgromadzonych w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Projekt wystawy otrzymał w bieżącym roku częściowe dofinansowanie ze środków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (program Dziedzictwo Kulturowe – Kultura Ludowa) z ramienia Fundacji Laboratorium 
Inicjatyw Międzykulturowych KEJ.
Wystawa potrzebuje jednak wsparcia finansowego, a organizatorzy liczą na pomoc ze strony środowiska etnologiczne-
go, w tym uczniów Profesora, jego następców, miłośników czy po prostu fascynatów starej fotografii oraz wszystkich 
tych, którzy lubią zaglądać w przeszłość.

A n n a  W e r o n i k a  B r z e z i ń s k a

A g a t a  M a r i a  S t a n i s z

Etnografowie w terenie
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Fundacji Laboratorium 
Inicjatyw Międzykulturowych KEJ, 3–21.11.2014
koncepcja: Anna Weronika Brzezińska, Agata Stanisz
kurator: Izabela Kowalczyk
aranżacja: Wojciech Janiak
http://stofotografii.weebly.com/

Fot. staNIsłaW KusZa, archIWuM IeIaK uaM W poZNaNIu

http://www.kolberg2014.org.pl/pl/2014/aktualnosci
http://issuu.com/agatamaria/docs/dokument_etnograficzny?e=2440432/7696159
http://etnologia.amu.edu.pl/go.live.php
http://etnologia.amu.edu.pl/go.live.php
http://www.mkidn.gov.pl/pages/strona-glowna/finanse/programy-ministra/programy-mkidn-2014/dziedzictwo-kulturowe/kultura-ludowa.php
http://www.kej.org.pl/
http://www.kej.org.pl/
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Tropem Malinowskiego. Wystawa w łódzkim ms1

Sto lat temu rozpoczęła się słynna podróż Bronisława Malinowskiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza, która do-
prowadziła do zmiany oblicza antropologii jako dyscypliny naukowej. Podróżnicy dotarli do Australii a stamtąd na 
Wyspy Trobriandzkie. W trakcie ekspedycji poróżnili się. Witkiewicz zerwał kontakty z Malinowskim, przerwał wy-
prawę i zawrócił. Malinowski opuszczony przez przyjaciela pozostał na miejscu by kontynuować rozpoczęte badania.
Myśl przewodnią wystawy „Malinowski/Witkiewicz” przygotowanej przez Muzeum Sztuki w Łodzi przedstawia jej 
kurator – Paweł Polit:

Do tej wyprawy „w tropiki” nawiązał brytyjski artysta Jeremy Millar. Projekt „M/W” odwołuje 
się do istotnych wydarzeń z przeszłości, niespełnionych obietnic i nieprzewidzianych konsekwen-
cji. Millar zadaje pytanie co by było gdyby Witkacy nie przerwał wyprawy i kontynuował bada-
nia wspólnie z Malinowskim? 

Jeremy Millar jest brytyjskim artystą i krytykiem sztuki. Swoje prace poświęca refleksji i badaniu w jaki sposób 
zdarzenia z przeszłości oraz ich reprezentacje korespondują z naszym przeżywaniem i rozumieniem teraźniejszości. 
Wykłada w ramach programu Critical Writing in Art and Design w londyńskim Royal College of Art. Wystawiał 
wielokrotnie w Wielkiej Brytanii i zagranicą.

F i l i p  W r ó b l e w s k i
Jeremy Millar 
M/W
Muzeum Sztuki w Łodzi,  
30.05.-24.08.2014
kurator: Paweł Polit
www.msl.org.pl

Wojenko, cóżeś ty za pani?
Gdyby książka Swietłany Aleksijewicz powstała w Polsce, mogłaby być odpowiedzią na 
sławną żołnierską pieśń Wojenko, wojenko. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety – głosi tytuł, 
utrzymując czytelnika w przekonaniu, że wojna jest zajęciem wyłącznie męskim, że dla 
kobiet miejsca w niej nie ma. Jakże więc się zdziwi, kiedy po przeczytaniu kilku pierwszych 
stron uświadomi sobie, iż książka ta jest właśnie o wojnie w oczach kobiet: przede wszystkim 
tych, które na froncie walczyły na równi z mężczyznami.
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety powstawała przez prawie trzydzieści lat. W 1983 roku 
białoruska dziennikarka Swietłana Aleksijewicz ukończyła reportaż, będący zbiorem kilku-
set wywiadów z rosyjskimi, białoruskimi i ukraińskimi kobietami, walczącymi podczas II 
wojny światowej w szeregach radzieckiej armii. Rozmowy przeprowadzała z szeregowymi 
i oficerkami najróżniejszych specjalności: od snajperek, saperek i lotniczek poprzez lekarki 
i sanitariuszki aż po kucharki i praczki. Przez dwa lata książka przeleżała w wydawnictwie 
– niechętnie widziana przez cenzurę – i dopiero z początkiem pierestrojki ukazała się jedno-
cześnie w dwóch wydawnictwach: mińskim i moskiewskim, a łączny nakład wyniósł prawie 
dwa miliony egzemplarzy. Aleksijewicz doczekała się setek listów i telefonów od kolejnych 
weteranek, które po przeczytaniu książki postanowiły przerwać milczenie i  opowiedzieć 
o swojej wojnie: kobiecej wojnie. Książka wzbogacona została o kolejne wywiady i z począt-
kiem następnego stulecia ukazała się w formie, która dostępna jest od 2010 roku także polskiemu czytelnikowi.
Styl Aleksijewicz określany bywa mianem „opowieści głosów”. Książka składa się głównie z monologów weteranek, których więk-
szość przedstawia autorka z imienia i nazwiska, nie zapominając o wskazaniu pełnionej funkcji i stopnia wojskowego. Cytaty są 
różnej objętości: te, które autorkę zaciekawiły najbardziej, zajmują nawet kilkanaście stron, jednak większość wypowiedzi to zale-
dwie kilka zdań lub akapitów, pogrupowana tematycznie (np. miłość, wrażliwość wobec zwierząt, życie po wojnie itp.). W książce 
sporo jest również przemyśleń samej Aleksijewicz, a także cytatów z innych rozmów: z żołnierzami, którzy opowiadają o swoich 
koleżankach lub podkomendnych, a także z kobietami, które wprawdzie nie walczyły, ale na których wojna również odcisnęła 
swe nieusuwalne piętno.
Autorka we wstępie zaznacza, że tym, co ją interesuje, nie jest historia pełna dat, wydarzeń i nazwisk, ale „historia duszy”. Z setek 
wywiadów wyłuskuje te elementy, których nie znajdziemy w podręcznikach do historii: opisy pełne wrażliwości i emocji. Aleksije-
wicz stawia tezę, iż wojna widziana oczami kobiet zdecydowanie różni się od tej, którą opisują mężczyźni: opowieści kobiet pełne są 
drobnych wydarzeń i indywidualnych spostrzeżeń. Nie ma w nich szczegółowych opisów bitew, ale jest rozpacz z powodu zabicia 
źrebięcia, niechęć do noszenia męskiego stroju czy… słabość do słodyczy. Nie brak też miejsca na odwagę i heroizm, ale także na 
nienawiść do wroga. Rozmówczynie Aleksijewicz są często wyróżnionymi szeregiem odznaczeń bohaterkami: znakomitymi snaj-
perkami, odważnymi partyzantkami i niezłomnymi lekarkami. Tam, gdzie ich koledzy zdolni są jedynie nienawidzić, one okazują 
litość. Ale weteranki opisywały także i te sytuacje, w których mężczyznom miękło serce, a jedynie żołnierki zachowywały zimną krew.
Różnica między weteranami a weterankami nie sprowadza się jednak wyłącznie do spojrzenia na wojnę. Książka Aleksijewicz 
w odważny sposób atakuje naród, który nie tylko zapomniał, ale i potępił swoje bohaterki. Większość rozmówczyń Aleksijewicz 
wyruszyła na wojnę w bardzo młodym wieku: nawet jako kilkunastoletnie dziewczyny. Szły tysiącami, w ramach patriotycznego 
zrywu; wracały zniszczone na ciele i duszy. Podczas gdy mężczyzn witano w ojczyźnie jako bohaterów, nawet najbardziej odznaczone 
kobiety nieraz traktowano jako frontowe prostytutki: były potępione przez rodzinę, wyśmiane przez otoczenie, często samotne na 
starość. Książka Aleksijewicz nie jest zatem opowieścią wyłącznie o kobietach na wojnie, ale i o kobietach w ogóle: w patriarchal-
nym, przesiąkniętym stereotypami świecie.
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety to dzieło odważne i przełomowe, zarówno dla literatury wojennej, jak i feministycznej. Jej 
największym atutem jest jednak nowatorskie podejście do historii i niezłomne dążenie do prawdy, w fascynacji tą małą historią 
pojedynczego człowieka. Jedyne, co książce można zarzucić, to znaczna arbitralność: mimo potępienia stereotypów – zarówno ze 
strony otoczenia, jak i samych rozmówczyń – nawet sama Aleksijewicz nie jest wolna od uparcie dualistycznego myślenia o ko-
bietach i mężczyznach, w oparciu o które zbudowała swoją książkę.

Katarzyna Kleczkowska

Swietłana Aleksijewicz
Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety
Czarne, Wołowiec 2010

Fot. JereMy MIllar, MaterIały prasoWe MuZeuM sZtuKI W łoDZI
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Wakacje z kominem

Sztutowo / Stutthof to zbiór interesujących reportaży przygotowanych przez 
studentów etnologii, polonistyki oraz politologii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Teksty, które składają się na niepozorną książeczkę, 
mają ogromną siłę przekazu, bowiem pomysłodawcy projektu – pracownicy 
naukowi tegoż uniwersytetu – zdecydowali się świadomie zrezygnować z rosz-
czeń formy naukowej, będącej częstokroć barierą dla przeciętnego czytelnika. 
Zabieg ten opłacił się z nawiązką. Dzięki temu książka nie tylko zyskała na 
przystępności, lecz także za sprawą zmiany dyskursu nabrała miąższości i wy-
razistości rozpisywanej na liczne, często wykluczające się głosy, opowiadające 
o skomplikowanej relacji między ludnością wioski położonej u nasady Mie-
rzei Wiślanej, burzliwą historią tego miejsca, a życiem codziennym w cieniu 
obozowych kominów.
Warto wspomnieć, że ani dobór tematu, ani wybór miejsca nie jest dziełem 
przypadku, ile raczej publikacja stanowi dowód wyjątkowej stanowczości 
i  konsekwencji antropologów, szczególnie Anny Weroniki Brzezińskiej. Bo-
wiem to właśnie ona stworzyła zespół badawczy w  zależności od potrzeby 
i badanego zagadnienia składający się z etnologów, architektów, architektów 
krajobrazu, konserwatorów, czy archeologów, co było warunkiem przeprowadzenia regularnych i wyczerpujących 
badań monograficznych Żuław i Kociewia – ziem, z którymi Brzezińska jest rodzinnie związana. Nie będzie 
zatem tajemnicą, i Brzezińska takiej tajemnicy nie czyni, wskazując w licznych opracowaniach poświęconych 
temu regionowi, że jest to obszar jej najbliższy, heimat, ojczyzna z wyboru.
Już to znamionuje szczególną znajomość opisywanej części Polski, a tym bardziej świadomość złożoności wystę-
pujących tam zjawisk społecznych i kulturowych, z którymi zapoznawano się podczas rokrocznych penetracji 
terenowych prowadzonych od 2008 roku. Ich celem była diagnoza stanu kultury regionalnej, ujmowanej szeroko 
i wieloaspektowo, tak pod względem demograficznym, historycznym, czy gospodarczym, jak z uwzględnieniem 
aspektów krajobrazu kulturowego, wielokulturowości, zmienności życia społecznego, przekształceń obyczajowo-
ści, czy wreszcie historii oralnej związanej z migracjami ludności wymuszonymi ostatnią wojną czy burzliwym 
okresem powojennym. Warto także podkreślić uczestnictwo w projekcie Małgorzaty Wosińskiej, zawodowo zaj-
mującej się tematyką wojenną – traumy i ludobójstwa. Wolno mniemać, iż właśnie ono zaważyło na ostatecznym 
charakterze i przebiegu przedsięwzięcia realizowanego we współpracy z Muzeum Stutthof w Sztutowie. Wspólne 
wysiłki mające na celu reorganizację polityki wystawienniczej zostały docenione przez środowisko muzealnicze, 
czego wyrazem było przyznanie przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego nagrody Sybilla w konkursie 
na Wydarzenie Muzealne Roku 2012. Zespół poznańskich antropologów, w oparciu o przeprowadzone badania 
terenowe, walnie przyczynił się do sformułowania zwycięskiego programu wystawienniczego.
To właśnie burzliwe i tragiczne dzieje regionu zostały niejako podkreślone założeniem, funkcjonowaniem, a póź-
niej obecnością obozu koncentracyjnego KL Stutthof już pod postacią muzeum upamiętniającego poległych 
i ofiary. Właśnie tę złożoną zależność między pamięcią, tożsamością, martyrologią a prawem do normalnego 
życia obrali za przedmiot refleksji pomysłodawcy tomu. W dwóch obliczach jednego – jak mogłoby się wydawać 
– miejsca odnajdują redaktorzy soczewkę ogniskującą bolączki przecinających się torów zakrzepłej przeszłości 
i wartkiego nurtu teraźniejszości. Paradoks tego kurortu letniego polega na tym, iż codzienności opartej na 
rozrywce czy wypoczynku towarzyszy niechętnie przyjmowana obecność krematoryjnych kominów.
Na Sztutowo / Stutthof, podobnie jak na opisywaną rzeczywistość, składa się wiele rozmaitych tematów, za nimi 

Natalia Bloch, Anna Weronika 
Brzezińska (red.)
Błażej Warkocki, Małgorzata 
Wosińska (współpraca)
Sztutowo / Stutthof. Gdzieś 
pomiędzy plażą a obozem
Wydawnictwo Naukowe 
SCHOLAR, Warszawa 2013

zaś szereg często nieoczywistych punktów widzenia pociągających za sobą różne historie życiowe. Czasem lekkie, 
czasem na pierwszy rzut oka całkiem błahe i banalne, częściej jednak przepojone smutkiem, czy swoistą nostalgią 
za światem „sprzed” – sprzed wojny, obozu, wypędzenia, przesiedleń, komunizmu, chaosu doby transformacji, 
czy współczesności opowiadającej się za amnezją tego, co się działo na tym obszarze. W połowie jest to zasługa 
rzeczywistości jako takiej; w połowie to sprawka siedemnastu rozmaitych wrażliwości, osobowości i temperamen-
tów zachłannie chwytających się życia i świata. Na książkę składa się bowiem szesnaście reportaży poprzedzonych 
popularnonaukowym wstępem. Ten naddatek stanowi wartość dodaną wynikającą ze spojrzenia z zewnątrz – nie 
z opisywanego świata. Właśnie czujne i przewrotne antropologiczne spojrzenie pozwoliło wydobyć senne ob-
razki nadmorskiej wioski z marazmu tego, co zostaje po sezonie, gdzie pozornie nic się nie dzieje i wydarzyć nie 
może. Pomocna w tym była również odrobina antropologicznej ironii, o którą zabiegał niedawno zmarły Czesław 
Robotycki, przestrzegając jednocześnie przed łatwą drogą wiodącą ku banałowi. Dystans ten widać nie tylko 
w dalekim od łatwowierności podejściu do podejmowanej tematyki, lecz również w jakże żartobliwym a przy 
tym niezbędnym traktowaniu siebie z przymrużeniem oka, o czym świadczą nie tylko arcykomiczne biogramy 
autorów wiodących prym w sztafecie między „balem pierwszoklasistów” a brakiem czasu wolnego. Najdobitniej 
widać to w zamykającym tom, metarefleksyjnym i autoironicznym tekście Małgorzaty Wosińskiej, od którego 
warto zacząć lekturę, gdyż w nienachalny sposób, przeglądowo pokazuje on, o czym właściwie traktuje książka.
W trakcie czytania odbiorca raz po raz przekonuje się, że i na peryferiach, poza główną sceną życia publiczne-
go może się dziać bardzo wiele i nie jest to bynajmniej blade odbicie wielkiej polityki, lecz świat równoległy, 
równoważny co do znaczenia, jeśli nie ciekawszy. Zamknięto w nim wiedzę o tym, czym jest Polska, czym się 
stała, jaką chciała być, kto ją tworzy. Jeśli pozwolić sobie na wolne skojarzenia, to z jakiegoś powodu nasuwa 
się zbiór etiud filmowych Solidarność, Solidarność z 2005 roku, próbujący dopomnieć się o rzeczywistość prze-
słoniętą mitem wielkiej narracji. Dla mieszkańców Sztutowa takim mitem jest właśnie obóz ze swą przemożną, 
milczącą i niezatartą obecnością. Wbrew ich woli organizuje im życie.
Najpożyteczniejszą rzeczą, jaką może zrobić czytelnik, to zdać się na los i przystąpić do lektury, wybierając na 
chybił trafił któryś z reportaży. Po pierwszym będą następne. Materiał zaprezentowany w książce ma bowiem 
nieliniowy charakter, to jakby wiele punktów widzenia starających się naświetlić niepoddający się łatwym 
klasyfikacjom obraz miejsca i sytuacji. Jest w tym coś z wrażliwości i zagadkowości Georgesa Pereca, bowiem 
z kolejnych rozdziałów czytelnik dowiaduje się, co stanowi o specyfice tej przestrzeni. Są to dawno temu zbu-
rzone dwory, domy i gospodarstwa, po których ślady zostały w pamięci żyjących mieszkańców Sztutowa, czy 
bolesne historie tęsknoty tych, którzy po wojnie zmuszeni zostali opuścić swoje „małe ojczyzny”. To także pole 
przecinania się praktyk mniej lub bardziej codziennych – zwiedzania muzeum, wypoczynku i  chodzenia na 
plażę, zamieszkiwania zabytkowych domów, sprzątania pieców krematoryjnych czy nielegalnego poszukiwania 
„skarbów”, to jest pozostałości wojennych.
Znaczna część zawartych w publikacji reportaży prezentuje wysoki poziom warsztatu pisarskiego oraz świado-
mości antropologicznej, przez co z powodzeniem można by je zestawiać z książkami Anny Bikont o Jedwabnem, 
Renaty Radłowskiej o mieszkańcach Nowej Huty, Adama Leszczyńskiego opisującego współczesną Afrykę, czy 
z pracą Mateusza Marczewskiego opowiadającą złożoności wykluczenia Aborygenów. Jak to w pracy zbiorowej, 
kilka tekstów nie osiąga tego poziomu, wydają się one niedopracowane koncepcyjnie lub narracyjnie. Drobiazg 
ten nie przesłania jednak zasadniczego tematu książki ani nie odbiera przyjemności płynącej z lektury.
Za to zawód sprawia tekst otwierający tom. Umiejętności warsztatowych i dziennikarskiego obycia nie sposób 
odmówić Natalii Bloch, jednakże odmienna gatunkowo forma wstępu sytuującego się bliżej formy (popular-
no)naukowej, wydaje się nie korespondować z całością książki. Dzieje się tak za przyczyną wskazanego braku 
harmonii gatunkowej, lecz co ważniejsze, w przeciwieństwie do szesnastu reportaży tekst ten pozostaje suchą 
relacją teoretyczną. Jego autorka odmawia czytelnikom prawa zapoznania się z jej perspektywą oglądu rodzi-
mej rzeczywistości, oferując w zamian za to wyimki z własnego doświadczenia zaczerpniętego na innych kon-
tynentach. Szkoda, bo wzmiankowane Indie to jednak nie Polska, której badaniem zajmowała się także Bloch 
w  ramach opisanego wcześniej projektu. Niewątpliwym pożytkiem płynącym z  lektury tak przygotowanego 
wstępu jest systematyczna rekapitulacja tych strategii narracyjnych, jakich etnolog powinien unikać podczas 
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przygotowywania własnych tekstów i opracowań. I choć jest to nadzwyczaj przydatny zestaw przestróg, który 
powinien wejść do podręcznego przybornika zarówno dziennikarzy i antropologów, to jednak wskazana praca 
– ujmowana jako całość – pozostaje przełamana, w jakiś sposób niedomknięta. Co gorsza, tego wrażenia nie 
sposób nijak ułagodzić.
Niewątpliwą zasługą pomysłodawców książki jest popularyzacja tematyki lokalnej, będąca przy tym próbą wy-
korzystania narzędzi krytycznych i konceptualizacyjnych oferowanych przez antropologię. To wreszcie udana 
próba popularyzacji tej dyscypliny naukowej. W moim przekonaniu Sztutowo / Stutthof stanowi interesujący 
i wart uwagi przykład realizacji postulatów antropologii zaangażowanej bez konieczności deklarowania i opo-
wiadania się za tą orientacją. Nie jest to być może praca konkluzywna, lecz nie takie też były zamierzenia jej po-
mysłodawców. Jak się wydaje, zależało im bardziej na dowodnym przedstawieniu wielopłaszczyznowości Żuław, 
jak również przedstawieniu powikłanych losów zamieszkujących je ludzi, czy przyjezdnych. Równie ciekawego 
przykładu otwarcia na szerokie grono czytelników nie znajduję w publikacjach antropologicznych ostatnich lat.

F i l i p  W r ó b l e w s k i

„Gdyby nas nie wywieźli na Sybir…”

„Od Wołgi do Jeniseja… Rossija, moja ty, Rossija…”. Słowa jednej z  piosenek 
popularnego także w Polsce, rosyjskiego zespołu Lube przyszły mi na myśl przy lek-
turze książki Polska mozaika syberyjska. Ukazała się ona nakładem krośnieńskiego 
wydawnictwa KaBe. Na okładce widać rzekę, choć z uwagi na jej wielkość, może 
trafniej byłoby napisać: Rzekę. Prof. Bronisław Łagowski w jednym ze swoich felie-
tonów w „Tygodniku Przegląd” wspominał o fotografiach zawartych w tej książce. 
Mnie zdecydowanie bardziej przyciągnęła sama okładka. Jeśli dla europejskiej czę-
ści Rosji główną, symboliczną rzeką, nieomal granicą oddzielającą ją od Azji, jest 
Wołga, to dla syberyjskiej będzie nią z pewnością Jenisej. W naszej części świata 
takich wodnych gigantów nie ma, pojawiają się dopiero na wschód od Polski. Na 
okładce książki widać Jenisej latem i zimą; można sobie wyobrazić, jak wielka woda 
zmienia się w zimowy krajobraz, pokryty lodem. Bezkresne lodowe pole olśniewa 
surowym pięknem.
Polacy zazwyczaj trafiali na Syberię wbrew własnej woli. Ten delikatny eufemizm posłużył mi tutaj do nazwania re-
presji i zsyłek, których punktem docelowym była ta ogromna kraina. Nawet teraz, w dobie rozwoju kolei żelaznych, 
droga z Polski na Syberię to pięć dni jazdy pociągiem. Represje i wywózki dotknęły kilku pokoleń naszych rodaków, 
począwszy od czasu rozbiorów, poprzez nieudane dziewiętnastowieczne powstania, aż po lata II wojny światowej. Tak 
oto osoby różnego wieku, płci, wykształcenia i statusu materialnego zmuszane były do porzucenia własnego kraju 
i osiedlenia się – niekiedy na zawsze – na Syberii.
Przez kolejne stulecia, dzięki wciąż nowym zesłańcom, z wolna powstawała owa tytułowa „polska mozaika syberyjska”. 
Mozaika bogata w swojej różnorodności, pozornie jednolita, lecz przecież złożona z wielu drobnych elementów, które 
ujmowane razem tworzą harmonijną całość… Mozaiki wiążą się w naszej wyobraźni właśnie ze Wschodem, z ciszą 
prawosławnych świątyń i ciszą syberyjskiej przyrody, z dostojeństwem wielkiej krainy, która dla wielu Polaków stawała 
się wymuszonym miejscem pobytu. Niektóre góry w tej części świata noszą nazwiska ich polskich badaczy: Czekanow-
skiego, Czerskiego, Dybowskiego… Nasi rodacy mieli niemały udział w poznawaniu i cywilizowaniu, „oswajaniu”, 
jak mówią Rosjanie, tej bezkresnej krainy. Polska mozaika syberyjska interesująca jest przede wszystkim dlatego, że 
pokazuje wycinek większej całości. Fragment istotny, choć mało znany. Skupia w nim wizerunek niełatwego polsko-
-rosyjskiego sąsiedztwa, a zarazem promieniuje paletą barw, niczym kawałek lodu z zamarzniętej syberyjskiej rzeki.
Kamyki Polskiej mozaiki syberyjskiej ułożyło czworo autorów, dwoje Rosjan i dwóch Polaków. Rosyjskie szkiełka są 
dziełem profesora Anatolija N. Karpowa i doktor Ingi A. Sławkiny, pracowników Filii Uniwersytetu Syberyjskiego 
w Lesosybirsku, polskie wyszły spod pióra Jana Skoczyńskiego, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Kazimie-
rza Buczka – sybiraka, współwłaściciela wydawnictwa KaBe. Ten ostatni jest też redaktorem książki i autorem słów, 
wiążących poszczególne fragmenty. W rezultacie teksty, pozornie niepowiązane ze sobą, układają się w harmonijną 
całość, a sama książka wywołuje u odbiorcy wrażenie wielobarwnej całości.
Przedmowa Skoczyńskiego jest swoistym komentarzem do owej mozaiki. Przypomina o trudnym, wielowieko-
wym sąsiedztwie obu krajów, ze szczególnym uwzględnieniem XIX wieku i epoki powstańczej. Rosjanie pierwsi 
wspomnieli 150. rocznicę powstania styczniowego i postanowili uczcić ją tekstem o polskich zesłańcach. Frag-
menty przedmowy dotyczą przede wszystkim osoby i tekstu Kazimierza Buczka, jego wspomnień z zesłania 
zimą 1940 roku. Autor zapowiada spokojny, pozbawiony nienawiści, rzeczowy, a zarazem pięknym językiem 
napisany fragment książki. Wspomina słowa Kazimierza Buczka przywołane w tytule niniejszej recenzji, które 
warto zacytować: „Gdyby nas nie wywieźli na Sybir, spotkałoby nas to, czego doświadczyli Polacy na Kresach 
w  1943”. Jak widać nie wszystko jest zawsze jednoznaczne, nie należy oceniać wszystkiego w  kategoriach 
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„czarno-białych”, tragedia może okazać zbawienna… Mozaika nabiera dzięki temu barw, unika topornej jed-
noznaczności i „oczywistej oczywistości”.
Autor przedmowy pisze też o przyjaźni, która połączyła polskich i rosyjskich twórców Mozaiki, Kazimierza Buczka 
i prof. Karpowa. Ten ostatni odwiedził przed paroma laty Polskę, a teraz przysłał obszerny tekst pt. Polonez na brzegach 
Jeniseju, kilkudziesięciostronicowy esej o zesłańcach powstania styczniowego. Najbardziej niefortunnego i tragicznego 
z polskich powstań. Nie tylko bowiem pogrzebane zostały przezeń starania Aleksandra Wielopolskiego o zwiększenie 
autonomii Królestwa, ale przede wszystkim nastąpiła zmiana w podejściu władz rosyjskich do Polaków. Mniej lub 
bardziej udane próby znalezienia polsko-rosyjskiego modus vivendi, szukanie wzorów w Finlandii itp., zastąpiła ostra 
rusyfikacja. Powstanie 1863 roku wykopało ów rów dzielący oba słowiańskie narody… Prof. Karpow i jego córka, dr 
Sławkina, piszą o Polakach rzeczowo, ciepło i z ogromną sympatią. Polonez na brzegach Jeniseju przypomina utwory 
muzyczne. W końcu te najpiękniejsze były dziełami Rosjan, jak polonez z Eugeniusza Oniegina Czajkowskiego. Może 
Autorzy pragną przypomnieć nam o wciąż obecnych w Rosji pokładach sympatii dla Polski i Polaków?
Do guberni jenisejskiej przybyło po wydarzeniach 1863 roku prawie 4 tysiące zesłańców, w większości młodych, 
energicznych i zazwyczaj nieźle wykształconych. W normalnych warunkach wielu z nich zasiliłoby miejscowe elity. 
Czynniki rządowe rosyjskie oczekiwały, iż Polacy zostaną mniej lub bardziej odseparowani od miejscowej ludności, 
którą chciano w tej sposób ochronić przed ich „złym wpływem”. Oczywiście, plany petersburskie sobie, a życie sobie. 
Władze lokalne bowiem albo w ogóle ignorowały w tej kwestii decyzje stolicy, albo patrzyły przez palce na postę-
powanie swoich „polskich podopiecznych”. Wielu przeto spośród zesłańców udzielało korepetycji i pełniło funkcję 
nauczycieli domowych w rosyjskich domach. Niektórzy zajmowali się działalnością naukową, dostrzegając ogromny 
potencjał, jaki dawała na tym polu Syberia. Korzystali z warunków, których nie mieli w kraju, a zesłanie stawało się 
szczeblem do wielkich karier. Wśród Polaków byli lekarze, dziennikarze i inni przedstawiciele inteligencji, którzy wra-
stali w miejscową społeczność i prowadzili w miarę normalne życie. Liczni podejmowali pracę w przemyśle, głównie 
w nieodległych kopalniach złota. Niektórzy jednak nie potrafili się odnaleźć w nowej sytuacji i często popadali w al-
koholizm. Trudno nie zauważyć, że sympatia, jaką oboje autorów darzy Polaków, w niektórych fragmentach tekstu 
zdaje się nieco zniekształcać obiektywny osąd, usprawiedliwiać nawet oczywiste wady zesłańców (np. alkoholizm).
Zdarzały się próby poróżnienia zesłańców z miejscową ludnością. Ówczesnej władzy zależało bowiem na wykopaniu 
przepaści między obiema grupami. Kiedy w roku 1869 spłonęła znaczna część gubernialnej stolicy, Jenisejska, roz-
puszczono wśród mieszkańców pogłoskę, że to Polacy je podpalili. Choć działania te były inspirowane przez władze 
centralne, to łagodziła je lokalna administracja, która raczej pomagała zesłańcom, niż okazywała posłuszeństwo stolicy.
Dziwnym zbiegiem okoliczności spory fragment tekstu odnosi się do rodziny Skoczyńskich, której początek dali dwaj 
zesłańcy z Litwy – ojciec i syn. Jedno z dzieci tegoż syna – Aleksander – otrzymał znakomite domowe wykształce-
nie, uzupełnione potem nauką w gimnazjum w Krasnojarsku i studiami w Petersburskim Instytucie Górnictwa, po 
których rozpoczął wieloletnią działalność naukową. Oto od małego syberyjskiego miasteczka rozpoczęła się kariera 
wielkiego uczonego, wieloletniego przewodniczącego Instytutu Górnictwa Akademii Nauk ZSRR, jednego z czoło-
wych przedstawicieli radzieckiej nauki górniczej.
Obecność w Rosji takich postaci, jak Aleksander Skoczyński, wyjaśnia ową sympatię do Polaków w społeczeństwie 
rosyjskim. Ukazuje zarazem, że Polacy odgrywali też pozytywną rolę w dziejach Rosji, współtworząc jej wielkość. 
Że nie były to tylko wojny, zamachy, terroryzm… Dobrze by było wykorzystać ten potencjał, pamiętać o wielkim 
wkładzie, jaki wnieśli Polacy do historii Rosji, a szczególnie Syberii.
Trzeci tekst – autorstwa Anatolija N. Karpowa – dotyczy filozofa Gustawa Szpeta. Ten uczony o niemieckim nazwi-
sku i polsko-węgierskim pochodzeniu był literaturoznawcą i tłumaczem (znał 19 języków), a poza tym czołowym 
rosyjskim fenomenologiem. Po latach zapomnienia jego dorobek wraca do obiegu naukowego i staje się przedmiotem 
żywego zainteresowania badaczy myśli rosyjskiej. Wystarczy sięgnąć do nowych opracowań filozofii rosyjskiej, także 
tych wydanych w naszym kraju, by się przekonać, iż ten uczeń Husserla zajmuje poczesne w niej miejsce. Po zesła-
niu do Tomska Szpet został rozstrzelany w połowie listopada 1937 roku. Nie zdołali temu zapobiec intelektualiści 
rosyjscy, którzy nie bacząc na ryzyko bycia uznanymi za „współzbrodniarzy”, pisali w jego sprawie do samego Stali-
na. Syberyjskie NKWD lepiej wiedziało, jak karać „szpiegów”, zanim będzie za późno… W listach Szpeta pisanych 
przezeń z Jenisejska wiele jest słów o dobroci, życzliwości, współczuciu ze strony mieszkańców miasta. Potomków 

tych, którzy kilkadziesiąt lat wcześniej z równą sympatią przyjmowali Polaków, zesłanych przez poprzednią władzę. 
Władza radziecka nie przypominała jednak władzy carskiej i nie dała filozofującemu „szpiegowi” szans na przeżycie 
w czasach pogardy…
Najważniejszym z kamyków „polskiej mozaiki syberyjskiej” jest tekst Kazimierza Buczka zatytułowany Z Podola 
przez Syberię i Donbas, właściwie fragment obszernych wspomnień opublikowanych wcześniej przez Autora w postaci 
książki pod takim samym tytułem. Napisany w sposób prosty, jasny, lecz zarazem plastyczny i niezwykle sugestywny. 
Kazimierz Buczek kreśli przed nami obraz wywózki zimą 1940 roku i wielotygodniowej podróży z rodzinnej wsi 
na Podolu do Jenisejska. Najpierw koleją, a potem saniami po zamarzniętej syberyjskiej rzece, ciągnęły gromady 
zesłańców. Wtedy zapewne przeklinających swój los i słusznie żalących się nad swym cierpieniem; głębsza refleksja 
przyszła później… Dramat ten ukazuje wzruszający wiersz, napisany przypuszczalnie przez zesłaną nauczycielkę. Au-
torka tych strof nie dożyła powrotu do Polski. Nie dożył tego również i ojciec Kazimierza Buczka, a opis jego śmierci 
z perspektywy kilkunastoletniego syna należy do najbardziej przejmujących stron tekstu. Tym większy podziw budzi 
matka autora, którą widzimy w dramatycznej walce o wykarmienie gromadki dzieci. Udało się jej nie tylko przeżyć, 
ale także wrócić w kilka lat później do Polski. Nieważne, jaka była ta Polska i kto nią rządził; dla powracających 
z Syberii była to ojczyzna.
Opisy Jenisejska i jego mieszkańców to najbardziej fascynujący fragment „mozaiki”. W prostych i bezpretensjonalnych 
słowach kreśli autor plastyczny obraz niedużego, kilkunastotysięcznego miasteczka nad ogromną rzeką. Czytając, ma 
się wrażenie, że czas tam się zatrzymał… Senne miasto XIX-wiecznej Rosji i jego mieszkańcy w codziennej krząta-
ninie, nadal – jak przez stulecia – zmagają się z przemożną siłą przyrody. Kamienne cerkwie, drewniane, zdobione 
rzeźbami domy, gościnność i serdeczność ludzi. Czyste izby, szumiące samowary i picie herbaty ze spodeczka, niczym 
na obrazie Borysa Kustodijewa. Buchająca parą ruska bania, trzepot brzozowych miotełek i plusk zimnej wody. Sen-
na prowincja Turgieniewowskiej Rosji… I tylko nowa władza, narzucająca swoje porządki, dalekie od owej sielanki.
Swoistym posłowiem, a raczej uzupełnieniem tekstów zawartych w tomiku jest fragment Po roku 1989. Polska obec-
ność na Syberii trwa nadal. Życzliwi ludzie odnaleźli i odnowili grób polskiego zesłańca – ojca Kazimierza Buczka. 
Jego samego połączyły więzy przyjaźni z prof. Karpowem, której owocem były kilkukrotne wizyty rosyjskiego uczonego 
w naszym kraju, a przede wszystkim dwie książki o pobycie Polaków na Syberii. Wielu mieszkańców tych dalekich 
stron jest dumnych ze swojego polskiego pochodzenia. W Jenisejsku odbywają się konferencje naukowe i spotkania 
kulturalne, wystawy i koncerty. Tamtejsza Polonia pielęgnuje elementy kultury przodków już nie w opozycji, ale 
w zbliżeniu polsko-rosyjskim; przyjeżdżają polscy uczeni i turyści. Patrząc na fotografie znów ma się wrażenie po-
dróży w czasie…
Piękne położenie miasta i bogactwo otaczającej je przyrody, a na tym tle polskie losy – to atuty rekomendowanej 
Czytelnikowi niepozornej książeczki, którą zdążyło już zauważyć kilku recenzentów.

T o m a s z  M a t l ę g i e w i c z



1 (19) 2013 1 (19) 2013barbarzynca barbarzynca

recenzje  recenzje   147146

Kino bez kina, albo przypisy do Bergsona

Kino Gillesa Deleuze’a nie jest pierwszą książką tego autora przetłumaczoną na język 
polski; warto nadmienić, iż pozycja ta, wraz z trzema innymi, ukazała się nakładem 
wydawnictwa słowo/obraz terytoria. Już samo przywołanie wydawcy zapowiada 
dobrą jakość publikacji, a co za tym idzie – stosownie wysoką cenę. W większości, 
pozycje wspomnianego wydawnictwa mają wartość bibliofilską i między innymi 
do takich odbiorców są skierowane (choćby W sercu fantastyki Rogera Caillois). 
Obcowanie ze spójnie edytowaną książką Deleuze’a, stanowi o  nieredukowalnej 
przyjemności lektury. W odróżnieniu od wielu źle wydanych, a ciekawych i ważnych 
tytułów, nie zostanie rychło zabita czytaniem.
We Francji książka ukazała się w dwóch częściach, kolejno w 1983 i 1985 roku. 
Można by się spodziewać, że skoro rzecz będzie dotyczyć kina, to, jak w wielu innych 
pracach o podobnej tematyce, zostanie ona opatrzona materiałem ilustracyjnym, 
jednakże nic bardziej mylnego. Całość – litera po literze – jest nieustępliwie czarno-
-biała i w znacznej mierze do takich też filmów się odnosi. W tej monochromatycznej 
skrzeplinie ruchu odnajduje Deleuze raz po raz umykającą rozumieniu zawiązkę 
trwania materii. Tym samym, odżegnując się od fenomenologii, usiłuje on wmyślić 
się w fenomen kinematografii jako złudzenia a zarazem specyficznego sposobu my-
ślenia. Jak stwierdzi: „historia kina to długie dzieje męczeństwa” (s. 7), męczeństwa, na które dobrowolnie się godzi, 
drobiazgowo rozpatrując aspekty i kategorie, z jakimi film się wiąże, raz będzie to kadrowanie, a w innym miejscu 
tak szerokie zagadnienie jak film psychologiczny. Cierpliwie, pieczołowicie nanosi i rozbudowuje linie argumentacji, 
mnoży przykłady i odwołania, a wszystko po to, aby skonstruować wyczerpującą i, jak mogłoby się wydawać, osta-
teczną teorię kina. Teorię konkurencyjną względem innych ujęć, mającą jak gdyby totalizującą ambicję. W świetle 
nowych praktyk filmowych, takich jak choćby off, self made, e-movies, webseries, czy ogólniej: kino jakości on-line, 
ciężko orzec, na ile aktualne są propozycje Deleuze’a, warto jednak poświęcić im nieco uwagi.
Nie po raz pierwszy punktem wyjścia dla autora Kina stają się rozważania Henri Bergsona z Materii i pamięci oraz, 
częściowo, Ewolucji twórczej, którego filozofii nieco wcześniej, bo w 1966 roku, poświęcił wyczerpującą monografię. 
Co istotne, idee noblisty nie tylko ustawicznie rezonują w treści książki, powracając w licznych odwołaniach, ale też 
stanowią jej osnowę. Kluczowe dla tej pracy pojęcia obrazu-ruchu i obrazu-czasu zaczerpnięte zostały z uwag o relacji 
między materią, ruchem i trwaniem. Ruch zatem jest dla Deleuze’a wyrazem tego, co zachodzi pomiędzy przedmio-
tami a częściami będącymi z kolei stanami duchowymi lub mentalnymi. Ruch jest też wyrazem trwania, przez co 
odnosi się do całości, a zatem i czasu. Warto podkreślić, iż te podstawowe kategorie w toku wywodu znajdują dalsze 
rozwinięcia i uszczegółowienia, jak gdyby obrastają gąszczem odniesień nie tylko w postaci filmowych przykładów, 
ale i zostają osadzone w skomplikowanej sieci teoretycznych powiązań, przez co ma się miejscami wrażenie, iż myśl 
przewodnia książki umyka, przytłoczona erudycyjną ekwilibrystyką. Konfuzję czytelnika umniejsza stosunkowo 
przejrzysty układ treści z podziałem na rozdziały o porównywalnej objętości. Ich zakresy tematyczne wyszczególniono 
już w spisie treści, co umożliwia orientację mimo znacznego skomplikowania samego wywodu. Nieodzowny w tym 
względzie okazuje się być słownik pojęć kluczowych, zamieszczony na samym końcu. Jego obecność zostaje utrzy-
mywana jak gdyby w odwołaniu, co wymusza na czytelniku balansowanie na granicy wiedzy i możności poznania. 
W chwili rezygnacji, obserwując własny brak zdolności rozumienia, ów słownik zjawia się jako odskocznia, ostateczna 
alternatywa wobec ograniczenia pojmowania, co objawia nerwowe kartkowanie książki tam i z powrotem; od coraz 
to nowszej, bardziej skomplikowanej postaci definicji czy pojęcia, do wyjściowej wersji koncepcji, takiej, jaką była 
na początku. Tak odmalowana sytuacja czytelnika zda się być czymś zabawnym, jednocześnie świadczy ona dobitnie 
o diabolicznie przewrotnym hermetyzmie żywej myśli.
Podczas lektury warto również zwrócić uwagę na wyznaczane kolejno i omawiane elementy składowe filmów. Rzetelna 
praca Deleuze’a przy prokurowaniu ich przeglądu uzmysławia istnienie siatki pojęć przydatnych podczas analizy dzieła 
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filmowego. To już nie tylko prosty indeks, ale i inspirująca rekapitulacja. Można doświadczyć olśnienia związanego 
z dotychczas nieomal niedostrzegalnym dla widza, bo jakże oczywistym, funkcjonowaniem ruchomej kamery tak 
jakby od zawsze. A przecież i ona musiała zostać kiedyś wynaleziona, w dodatku po bardzo wielu latach od wynalazku 
braci Lumière. Kamera z ręki to kolejny, nie ostatni, krok na tej drodze.
Książka ta może okazać się nazbyt trudną dla laika, sięgnięcie po nią wymusza uprzednie zaznajomienie się z pisma-
mi samego Bergsona, przy jednakiej kompetencji kulturowej przejawiającej się znajomością odniesień filmowych. 
Wyłącznie takie przygotowanie zagwarantuje, iż przedłożony ogląd fenomenu kina stanie się zrozumiały i przystęp-
ny. I nawet wtedy, gdy znajdzie się ktoś na tyle uparty, by literalnie śledzić omówienia i analizy poszczególnych scen 
filmowych, które Deleuze bierze na warsztat, to srodze się zawiedzie, bowiem pod względem formalnym wykonał 
autor nadzwyczaj rzetelną pracę, której efekty – czemu należy oddać sprawiedliwość – stanowić mogą dla czytelnika 
źródło prawdziwej satysfakcji. Podobnie lekkość i swoboda, z jakimi potraktowane zostają kolejne, dobrane podług 
upodobania myśliciela przykłady. Niejednokrotnie można by je urozmaicić, rozrzedzić, jednak nasuwa się pytanie, czy 
wtedy Kino byłoby jeszcze tą samą książką? Sakralizujące spojrzenie Deleuze’a na filmy zamyka je w przybytku sztuki 
z dostępem wyłącznie dla ekskluzywnego grona wybranych, choć narażonym na wtargnięcia profanów. To taka wizja 
kina, w którym nie ma miejsca na przeciętność, w którym ze skrzętną, aż nadto dyskretną skrupulatnością usuwa się 
to, co błahe, co nie licuje z estetycznym wysmakowaniem, intelektualnym wyrobieniem. Gdzie niepodzielnie panuje 
porządek, proporcje i wyważenie, a każda rewolucja odbywa się w przewidywalnych granicach, jest kolejną formą 
intelektualnej przyjemności, udrapowanej środkami artystycznego wyrazu.
Równą, jeśli nie większą, przyjemność dostarcza czytelnikowi pewnego rodzaju gra, w jaką od samego początku zostaje 
wplątany. Z jednej strony zmysłowo uwodzi język książki, zbliżony do przewrotnych igraszek, na jakie pozwalał sobie 
Queneau w Ćwiczeniach stylistycznych. Ot, chociażby w miejscu, gdzie mowa o zbliżeniu naruszającym integralność 
twarzy, niszczącym ją: „zbliżenie przemienia twarz w zjawę i księgę zjaw. Twarz jest wampirem, a litery są jego nie-
toperzami, jego środkami ekspresji.” (s. 111) Ni to groteska, ni to zapowiedź horroru, a ma się przy tym wrażenie, 
że nie jest to zdanie na serio, że jak wiele mu podobnych, odkleja się od całości tekstu, w pewnych nieznośnych 
i męczących spiętrzeniach. Na końcu nie wiadomo już, czy autor pisał na poważnie, czy też okrutnie sobie zakpił. 
Wszak całość napisał z niekłamaną, urzekającą i zaraźliwą pasją erudyty, tym samym raz po raz kusząc czytelnika 
wrażeniem przynależności do tej samej wspólnoty wtajemniczonych. I jak radzić sobie z rzeczonym uwiedzeniem, 
gdy od czasu do czasu przypomina się czytelnikowi o jego roli niemego świadka, admiratora cudzych popisów. Być 
może jest to nazbyt niesprawiedliwe posądzenie, zasadzające się na niewyraźnym przeczuciu, wszakże pozostaje swego 
rodzaju wrażenie, że oto autor dopuścił się sprzeniewierzenia. Ma ono miejsce wtedy, gdy nazbyt łatwo przychodzi 
zawierzyć nieustannie podsuwanej przez niego wizji. Oto z wielką gracją i umiejętnością mile łechce ten najłagod-
niejszy wymiar czytelniczej próżności, że wszystko jest zrozumiałe, łatwo dostępne, wykazując po chwili sromotną 
klęskę takiego sposobu myślenia. Lektura Kina oznacza – ni mniej, ni więcej – żmudną intelektualną pracę, film jest 
bowiem nową formą myślenia, dopraszającą się ustawicznej, filozoficznej refleksji nad głębią życia i podejmowanych 
przez człowieka praktyk, którym daje się właśnie w kinie wyraz poprzez konkretne obrazy i znaki. To one dopraszają 
się, abyśmy coś z nimi uczynili.
Pewien krytyk filmowy zauważył na marginesie rozważań o  rozwoju i  statusie kina domowego, że wynalezienie, 
a później fenomen popularności kaset wideo czy płyt DVD, walnie przyczyniły się do rozkładu kina jako zjawiska 
społecznego, przejawiającego się wspólnotowym przeżywaniem, obecnością podzielającej uwagę zbiorowości. Wiele 
lat temu taki obraz kina kreślił Edgar Morin, zaś w Kinie, mimo tytułu, próżno szukać kina. Kino u Deleuze’a jest 
puste. W tym właśnie względzie autor ponosi klęskę, bo na przekór pragnieniu, doświadczanie kina, jakie opisał, 
przyjmuje wyłącznie wymiar indywidualny (na tym poprzestaje), mało kiedy społeczny. To posępna katedra dla garstki 
wybranych, dlatego nie ma w nim śmiechu, nie ma w nim życia, pomimo upartego ruchu obrazów.
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Mit założycielski i jego skutki

Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego to trzecia po Charyzmie i rutynie oraz Kultu-
rze książka jednego ze znamienitszych antropologów społecznych przetłumaczona 
na język polski. Można by ją uznać za tematyczną kontynuację wyżej wymienio-
nych prac, a przy braku zrozumienia za rodzaj powtórzenia uporczywie przywo-
ływanej, wciąż i wciąż tej samej – jakby się mogło wydawać – znanej na pamięć 
historii. Jakkolwiek kościec dyscypliny, jaką jest antropologia, pozostaje ten sam, 
to w przywołanych książkach zmieniają się ramy oglądu, obierane perspektywy, 
jak również możliwe interpretacje. Już przez wzgląd na to warto wspomnieć o losie 
samej książki (tytuł oryginalny: The Reinvention of Primitive Society. Transforma-
tions of a Myth), która jest gruntownie zmienioną wersją wydania The Invention 
of Primitive Society. Transformations of an Illusion z 1988 roku. W poprawionej 
edycji z 2005 roku dwuczęściowy układ książki został przeorganizowany w pięć 
części opatrzonych nową partią początkową oraz zakończeniem odnoszącym się 
do globalnej polityki rdzenności i „tutejszości” względem wyodrębnianych ostat-
nimi laty „ludów pierwotnych”. Już w samych podtytułach zwraca uwagę swoista 
przemiana, jaka zaszła w pisarstwie Adama Kupera. Odchodzi on od kategorycznych przesądzeń co do złudnego 
(illusion) charakteru uwarunkowań antropologii jako nauki u jej zarania, przechodząc ku próbie nakreślenia ważko-
ści przeświadczeń (myth) żywionych przez rozlicznych ojców założycieli dyscypliny. Wydaje się, iż jest to klucz do 
odczytania książki Kupera.
Autor wskazuje na co najmniej dwa zasadnicze mity-fantazmaty leżące u podstaw nowożytnej antropologii. Jego 
książka stanowi frapujący, drobiazgowy i  jednocześnie przystępny „opis transformacji złudzenia”, które do dzisiaj 
umyka antropologom niczym królik Alicji.
Ze zrozumiałych względów większa część akcji – jeśli tak można powiedzieć – toczy się w krajach anglosaskich, to 
jest na terenie Imperium Brytyjskiego i prężnie rozwijających się Stanów Zjednoczonych; sporadycznie pojawiają się 
odwołania do badań terenowych, do podróży rzeczywiście odbytych i tych wyczytanych. Pośrednio wskazuje Kuper na 
ważkość kontekstu, jakim była epoka, która wraz z odkryciami Karola Darwina zaważyła na kształcie i przekonaniach 
zawierających się w okołoakademickim ewolucjonizmie. W Wymyślaniu społeczeństwa pierwotnego pokazano tryby 
popularyzacji nowopowstałych teorii, począwszy od fascynatów i amatorów zakładających stowarzyszenia naukowe, 
które dałyby im instytucjonalne uwierzytelnienie, a skończywszy na ich oponentach reprezentujących szkolnictwo 
uniwersyteckie. Co ważne, drobiazgowo rozpisane zależności i zaszłości personalne, powiązania towarzyskie, indywi-
dualne ambicje i motywacje uzmysławiają rangę czynnika ludzkiego oraz jego wpływu na rozwój nauki, ta bowiem 
nie dzieje się, ani tym bardziej nie jest aktywnością uprawianą w próżni. Warto przypomnieć – co też Kuper każ-
dorazowo dobitnie czyni – jakie znaczenie w nauce mają polityczne i utylitarne implikacje badań, nie wspominając 
o zagadnieniach związanych z moralnością. Pod tym względem jego pisarstwo, w tym nakreślony obraz rozwoju i sta-
nu antropologii uznać można za rzecz śmiałą, niekiedy wręcz dotkliwie demaskatorską. Pytanie, czy równie udatnie, 
a przy tym bezkompromisowo, udałoby się przedstawić stan polskiej antropologii, pozostaje na razie bez odpowiedzi.
Przedstawiwszy pokrótce poletko, na którym wyrosła i bujnie rozwijała się antropologia, wypada poświęcić nieco 
uwagi ziarnu – owym pieczołowicie analizowanym przez Kupera mitom założycielskim. Dopuszczając się występku 
redukcjonizmu względem złożoności dowodzenia zawartego w książce, można wyznaczyć dwa obsesyjnie powracające 
i podtrzymywane fantazmaty antropologiczne, dotyczące tak samych badaczy, jak rzeczywistości przez nich pozna-
wanej celem opisu czy klasyfikacji. Nie bez znaczenia jest tu też duch epoki, wpływający na kształt antropologii jako 
dyscypliny naukowej, czy, jak kto woli, dziedziny refleksji nad człowiekiem. Pierwszy fantazmat dotyczy problemu 
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seksu i krwi. Jakimi by nie pisać słowy, pod deklarowanym zainteresowaniem pierwotnymi sposobami stanowienia 
prawa, organizowania życia społecznego, kryje się fascynacja tym, co eufemistycznie Claude Lévi-Strauss określał 
jako „krążenie kobiet”. Zaś „wiktoriańskie spekulacje dotyczące społeczeństwa pierwotnego” okazują się niczym in-
nym, jak rodzajem rozrywki światłych dżentelmenów kierowanych powściągliwą pruderią. Otóż jedyną podówczas 
dopuszczalną nobliwemu towarzystwu formą pornografii myślenia (trzymając się słów Wisławy Szymborskiej) było 
uprawianie spekulacji na temat kulturowych sposobów wyznaczania osób „nadających się do małżeństwa” i  „nie 
nadających się do małżeństwa”. Pod tym względem Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego stanowi solidny przegląd 
rozwoju koncepcji pokrewieństwa. Na powyższym stwierdzeniu nie sposób poprzestać, bowiem wiedzie ono wprost 
do drugiego fantazmatu.
Autor podejmuje jeszcze jedną grę, o wiele bardziej ryzykowną, a mianowicie dekonspiruje – przesądzające o zasad-
ności antropologii w ogóle – przeświadczenie o rzekomej naturalności „ludów pierwotnych” wywodzone z błędnie 
rozumianej kategorii „dobrego dzikusa” Jana Jakuba Rousseau. Wyobrażenie o stanie pierwotnej szczęśliwości, będące 
na poły erotycznym fantazmatem nieartykułowanym przez wzgląd na wstydliwość ludzi XIX w., raz to domaga się 
– w przeświadczeniu stojących na wyższym szczeblu ewolucyjnym uczonych – korekty ze strony ludów cywilizowa-
nych, innym razem doraźnej ochrony czy bardziej systematycznego protektoratu mającego ambicje moderowania 
pierwotnością. Ta kategoria właśnie, obok pojęcia kultury, zrobiła oszałamiającą wręcz karierę nie tylko na niwie 
dyskursu naukowego, lecz równie mocno zdołała odcisnąć się na mentalności społeczeństw szeroko rozumianego 
Zachodu. Zostaje to zilustrowane postępującym przez szereg lat procesem konstytuowania (się), wyodrębniania, 
definiowania i (samo-)identyfikowania Ludów Rdzennych na mocy orzeczeń Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
Kategorie native i indigenous od czasu opisu, jaki im poświęcił James Clifford w obszernej części Kłopotów z kulturą, 
wywiedzione z pola naukowego zyskały na jeszcze większym znaczeniu politycznym. Dobrze, iż właśnie przegląd ich 
implikacji w życiu społecznym i politycznym kończy książkę Kupera. Tym samym okazuje ona swą żywotność, rezo-
nując z aktualnymi spawami o międzynarodowym, niekiedy bolesnym charakterze. Jednakże to, co jest atutem, jest 
także mankamentem, bowiem nie sposób ustrzec się wrażenia, że oto książka dosłownie urywa się w najciekawszym 
momencie. Czy to przedsmak kontynuacji, czy ponura, bo niedopowiedziana, wróżba względem współczesności?
Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego to rzetelnie przygotowana książka, poruszającą wyobraźnię, pobudzającą do 
refleksji. Czyta się ją znakomicie, bowiem napisana jest językiem równie przystępnym, co obrazowym i dosadnym. 
Co ważniejsze, autor dokonuje naprzemiennie przeglądu kluczowych dla antropologii kategorii oraz towarzyszących 
ich powstaniu orientacji teoretycznych, ich wzajemnego zazębiania się, wreszcie – powszechnego oddziaływania. Pre-
zentuje zaskakujące spojrzenie na to, co wydawało się być już od dawna dobrze znane, z zupełnie nowej perspektywy. 
Obraz nauki, jej rozwoju i uwarunkowań, jaki się wyłania po lekturze, jest obrazem jaskrawym a przez to żywym: 
ukazuje znaczenie, wpływ, nieodzowność osób, które swą działalnością, prowadzonymi badaniami, a wreszcie publi-
kacjami przyczyniły się do ukształtowania antropologii, jej zorientowania w świecie. Tę pozycję należy uznać za wy-
jątkową, ponieważ łamie historiograficzną sztampę dat i zdarzeń; jest jak gdyby pisana w duchu szkoły Annales, przez 
co znacząco odbiega od dostępnych na polskim rynku skryptów mających ambicję przedstawiać historię antropologii.
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Historie z onkologicznej linii frontu

Książka Siddharthy Mukherjee jest atrakcyjna z kilku powodów. Po pierwsze 
dlatego, że porusza istotne z punktu widzenia antropologii medycznej proble-
my, a  równocześnie sama stanowi wartościowy materiał do antropologicznej 
analizy. Po drugie, ważny jest fakt, że autor wykonuje zawód onkologa – stosuje 
perspektywę lekarza praktyka (a nie np. historyka medycyny), przedstawione 
przez niego relacje są w dużym stopniu relacjami z pierwszej ręki. Sytuując się 
po stronie ekspertów, nie kryje jednocześnie swojego zaangażowania i  emo-
cjonalnego stosunku do problemu, a przede wszystkim do ludzi, których ten 
problem dotyczy. Przedstawiona historia, jak sam mówi, jest nie tylko wyprawą 
w przeszłość raka, lecz także rejestracją osobistej podróży i procesu dojrzewania 
jako onkologa. Mukherjee unika niepotrzebnej medykalizacji, która to tendencja 
jest szeroko krytykowana przez przedstawicieli innych dyscyplin (w tym antro-
pologów). Traktuje pacjentów jak indywidualne, przeżywające swoje dramaty 
osoby, a nie (co często zarzuca się lekarzom) anonimowe przypadki kliniczne, 
historie choroby albo nozologiczne jednostki. Stawiając w centrum swojej refleksji człowieka, traktuje nowotwór 
jako sytuację graniczną, problem głęboki, egzystencjalny, dotykający kwestii ostatecznych. Odnosząc się do no-
menklatury antropologii medycznej, można więc powiedzieć, że mówi o chorobie jako illness (doświadczeniu pa-
cjenta osadzonym w określonym jednostkowym kontekście) i disease (patologii biologicznej). Na uwagę zasługuje 
ogromna pokora autora w stosunku do medycznego zjawiska i równocześnie duży dystans do całej aparatury oraz 
możliwości poznawczych reprezentowanej przez siebie dyscypliny. Jak pokazuje, w konfrontacji z „cesarzem” zbyt 
często okazują się one nieprzydatne, nieadekwatne albo nieskuteczne.
Trzecia istotna kwestia to szeroka perspektywa, w jakiej problem został przedstawiony. Pomysł ukazania fenomenu 
raka w sposób wielowymiarowy i wielowątkowy zrodził się z dużo skromniejszego planu. Początkowo autor zamie-
rzał prowadzić dziennik dokumentujący pracę na onkologicznym oddziale – miał rejestrować doniesienia o leczeniu 
nowotworów i być czymś na kształt, jak mówi Mukherjee, „raportu z linii frontu”. Pierwotny projekt nabrał jednak 
rozmachu. Finalnie autor podjął wyzwanie opowiedzenia historii raka, wskazania głównych i pobocznych wątków, 
obecnych w liczącej cztery tysiące lat historii tej choroby. Wydobył z archiwów, bibliotek, prywatnych kolekcji 
i stron internetowych książki i artykuły naukowe, wspomnienia, wywiady, oficjalne dokumenty i materiały prasowe. 
Książkę otwiera fragment z najbardziej chyba znanego tekstu dotyczącego chorowania, czyli eseju Susan Sontag Cho-
roba jako metafora, słowa o chorobie będącej „nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym obywatelstwem”. 
Dalej przywołany zostaje Aleksander Sołżenicyn i jego Oddział chorych na raka, gdzie chorowanie równoznaczne 
jest ze znalezieniem się w medycznym gułagu, totalitarnym, opresyjnym i paraliżującym systemie, świecie, który 
bezlitośnie wsysa tak samo pacjenta, jak i lekarza. Te i inne liczne odniesienia do literatury i historii pozwalają 
zidentyfikować sposób patrzenia, wskazując jednocześnie na ogromną erudycję i intelektualną elastyczność autora.
Historia raka, choroby, która przejmuje kontrolę nad całym życiem, jest skomplikowana, wielowątkowa i nielinear-
na. Mukherjee koncentruje się na ukazywaniu poszczególnych problemów, motywów i mikrohistorii, składających 
się na globalne dzieje choroby, a właściwie zespołu różnych chorób, których jedyną wspólną cechą jest niekontrolo-
wany, mający przy tym niepojętą moc, proces podziału komórki. Przedstawia niezliczone fakty, prowadzi czytelnika 
po wielu zaułkach i ślepych uliczkach nauki. Opisane historie ludzi, badań, eksperymentów, odkryć, wdrażania 
procedur medycznych obfitują w pozorne sukcesy, pomyłki i porażki. Towarzyszy im poczucie bezsilności, frustracji 
i niemocy, wymieszane z równoczesną fascynacją niezwykle trudnym, bezpostaciowym, ponadczasowym i wszech-
obecnym zjawiskiem. Opowieść, w wielu miejscach przekazana anegdotycznym i gawędziarskim tonem, pełna jest 

Siddhartha Mukherjee
Cesarz wszech chorób. Biografia 
raka
Czarne, Wołowiec 2013

napięć, niespodzianek i nagłych zwrotów akcji. Autor, budując fabułę poszczególnych wątków, wykorzystuje całą 
gamę środków retorycznych i  stylistycznych, konstruuje narracje, które spina w całość wszechobecną metaforą 
walki. Jednocześnie liczba odniesień do tekstów medycznych i autorytet autora pozwalają sądzić, że duża dbałość 
o szczegóły i walory literackie idzie w parze z dbałością o merytoryczną wartość książki.
Na uwagę zasługuje refleksyjność autora i umiejętność krytycznego spojrzenia na własną dyscyplinę. Jak sam mówi, 
historia raka to także historia medialnego szumu, niespełnionych nadziei, pychy i arogancji. Metafora walki odnosi 
się nie tylko do działań lekarzy, skoncentrowanych na wyjaśnianiu mechanizmu choroby i szukaniu skutecznych 
form terapii. Dotyczy rywalizacji pomiędzy lekarzami, którzy kierując się nierzadko wyłącznie własną ambicją, 
traktowali ciała pacjentów jak pole bitwy o prestiż i dominację w środowisku. Kolejną interesującą kwestią są 
skomplikowane relacje pomiędzy przedstawicielami poszczególnych medycznych subdyscyplin, nieustający bój 
o wiedzę i władzę, w którą wikłali się chemioterapeuci, radioterapeuci i chirurdzy. Zwłaszcza ci ostatni dążyli do 
zmonopolizowania onkologii i niechętnie widzieli na swoim, jak byli przekonani, terytorium lekarzy wykorzy-
stujących inne niż „otwieranie ciała” i przez to „gorsze” metody. Postawę chirurgów można łatwo wytłumaczyć: 
jak pokazują antropolodzy, ten sposób myślenia jest trwałą cechą medycyny Zachodu, ufundowaną na materiali-
stycznej koncepcji choroby. Sytuuje ona chirurgów na szczycie medycznej hierarchii, obdarzając ich najwyższym 
autorytetem – dlatego, że mają dostęp do fizykalnego wymiaru, czyli „natury” zjawisk, co oznacza, że jako jedyni 
reprezentują prawdziwą, „twardą” naukę.
Tę samą tendencję ilustrować mogą przywoływane przez Mukherjee XIX-wieczne sale operacyjne nazywane ope-
rating theater (które od razu przywodzą na myśl znacznie starsze „teatry anatomiczne”, omawiane przez Annę 
Wieczorkiewicz w książce Muzeum ludzkich ciał). Przeprowadzane w nich zabiegi chirurgiczne przypominające 
skomplikowane przedstawienia oglądane były przez publiczność zgromadzoną na widowni. Chirurdzy prezentowali 
imponującą pewność siebie ze względu na własne umiejętności techniczne i wedle autora „puszyli się jak gwiazdy 
widowisk”. Chodziło tutaj przede wszystkim o tzw. radykalną mastektomię, najczęściej wykonywany zabieg, który 
wiązał się z poważną deformacją ciał pacjentek, a którego skuteczności nigdy nie udowodniono. Jego zasadność 
zakwestionowano w latach 70. XX wieku. Wtedy to właśnie aktywistki kobiece zaczęły domagać się od chirurgów 
przedstawienia rzetelnych danych dotyczących wyników okaleczających i oszpecających operacji, uświadamiając 
jednocześnie rzeszom pacjentek bezsensowność procedury w jej radykalnej postaci. Kolejnym przykładem charakte-
rystycznego myślenia może być wspomniana przez autora długotrwała skłonność do utożsamiania choroby z czymś, 
co można zobaczyć, ilustrująca zasadę prymatu naoczności w medycznym poznaniu (o której w książce Narodziny 
Kliniki pisze Michel Foucault). Zasada „czego nie widać, tego nie ma” przekładała się na praktykę – przez długi 
czas lekarze koncentrowali się na guzach, zakładając, że usunięcie guza równoznaczne jest z usunięciem nowotworu. 
Dopiero w latach 60. zwrócono uwagę na coś takiego, jak „odciski palca” raka, chemiczne markery obecne we krwi 
nawet wtedy, gdy wydawało się, że rak został trwale wyeliminowany. W ten sposób odkryto fundamentalną regułę 
onkologii, a mianowicie konieczność leczenia długo po tym, jak znikną wszystkie widoczne oznaki nowotworu.
Jeszcze innym ciekawym obrazkiem oddającym specyfikę biomedycyny, a w węższym ujęciu onkologii, jest niechętny 
początkowo stosunek lekarzy do opieki paliatywnej. Jak pokazuje autor, postawa z jednej strony wiązała się z tendencją 
do leczenia za wszelką cenę, przy jednoczesnym ignorowaniu perspektywy pacjenta, z drugiej, odzwierciedlała spo-
sób rozumienia statusu oraz roli medycyny i lekarza. Medycyna miała koncentrować się głównie na walce z rakiem, 
dlatego niesienie ulgi pacjentom kojarzono z pasywnością, brakiem jakiegokolwiek działania i utożsamiano z przy-
znaniem się do porażki. Sprawą zajęła się angielska pielęgniarka Cicely Saunders. Założyła ruch działający na rzecz 
osób nieuleczalnie chorych, tych, dla których nie było miejsca w mainstreamowej, mocno osadzonej w retoryce walki 
i zwycięstwa, onkologii. Miała pomysł wskrzeszenia dyscypliny określonej później mianem medycyny paliatywnej, 
która pomagałaby pacjentom umierać godnie i bez bólu. Celowo unikano tutaj słowa „opieka”, co podkreśla autor 
– bo brzmiało zbyt łagodnie, a przez to niwelowało szansę na poważne traktowanie w branży. Ze względu na duży 
opór onkologów, do opieki nad pacjentami w fazie terminalnej zwerbowano psychiatrów, anestezjologów, geriatrów, 
neurologów i fizjoterapeutów. Założono pierwsze hospicjum – w 1967 roku w Londynie. Kilka lat później idea dotarła 
do amerykańskich oddziałów onkologicznych, a potem rozprzestrzeniła się na całym świecie, w efekcie czego zaczęto 
uruchamiać projekty badawcze poświęcone łagodzeniu bólu i nowe procedury medyczne.
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Zaprezentowana przez Mukherjee biografia raka, czyli „cesarza wszech chorób, króla tego, co najstraszniejsze”, 
które to hasło pochodzi z  książki pewnego XIX-wiecznego chirurga, ukazuje historię konstruowania choroby. 
Przez stulecia zmieniają się sposoby jej rozumienia, odzwierciedlając obowiązującą w danym momencie kulturową 
i biologiczną wizję świata i człowieka. Pierwszy opis zjawiska pochodzi ze starożytności: nazwa „rak” pojawia się 
w medycznych pismach z czasów Hipokratesa, któremu guz nowotworowy opleciony naczyniami krwionośnymi 
skojarzyć się miał z wczepionym w piasek skorupiakiem. Tematem zajmowali się kolejni lekarze, anatomowie, 
patologowie i chirurdzy. Badaniom nad rakiem towarzyszyły na przestrzeni czasu ważne z punktu widzenia dia-
gnostyki i terapii wydarzenia, takie jak odkrycie radu i jego właściwości albo promieni Roentgena czy wysokiej 
toksyczności niektórych związków i substancji. Dzięki nim każdorazowo zmieniał się sposób widzenia i rozumienia 
problemu. Można powiedzieć, że biografia raka ilustruje, posługując się terminologią Thomasa Kuhna, historię 
ścierania się paradygmatów i rewolucji naukowych, a od XX wieku coraz szybszych i bardziej radykalnych zmian, 
dokonujących się niemal z dekady na dekadę.
Jednak przez cały ten czas rak pozostaje tajemniczy, bezlitosny i zdradliwy. Nie jest zwykłą chorobą, co podkreśla 
autor. Jest pomysłowy i zawzięty tak jak człowiek. Tak jak człowiek dąży do przetrwania, a wręcz do nieśmiertelno-
ści, co najlepiej oddaje widok komórek rakowych dzielących się na szkiełku długo po tym, jak wydobyto je z ciała 
pacjentki, którą uśmierciły. Dlatego właśnie należy traktować go jak osobę, niezwykle trudnego i wymagającego 
przeciwnika, skutecznego najeźdźcę i  kolonizatora, który wciąż zwodzi i będzie zwodził naukowców i  lekarzy. 
Mimo, że zjawisko staje się coraz bardziej zrozumiałe, to w dalszym ciągu człowiek nie ma nad nim władzy. Co 
gorsza, kolejne badania pokazują, że jest zagrożeniem przychodzącym nie z zewnątrz, a z samego wnętrza ciała 
– przez to wydaje się jeszcze bardziej nieprzewidywalny i złowrogi. Przedstawiona historia „cesarza” nie przynosi 
więc kojącego rozwiązania, którego oczekiwałby czytelnik. Autor prezentuje niezbyt optymistyczną konkluzję 
– nowotwór prawdopodobnie przydarzy się wielu z nas, bo jest czymś, co leży w samej naturze człowieka. Osią-
gnięcia współczesnej medycyny pozwolą jednak dłużej bawić się z nim w kotka i myszkę. Należy więc pogodzić 
się z myślą o jego obecności – nawiązując do słów Susan Sontag – zaakceptować naszą przynależność (prędzej czy 
później i choćby na krótko) do świata chorych.
Próbując wyznaczyć pozycję tej obsypanej wieloma nagrodami książki (m.in. Nagrodą Pulitzera w kategorii litera-
tury faktu) na tle dostępnej w Polsce literatury okołomedycznej, należałoby umiejscowić ją na styku dwóch, wy-
znaczonych w sposób bardzo umowny, a może trochę niezdarny, kategorii. Z jednej strony byłby to zbiór pozycji, 
które łączy tylko to, że ich autorzy są lekarzami – o humanistycznym zacięciu i dużym literackim talencie. Można 
odnieść wrażenie, że w pisaniu znajdują oni odskocznię od swojej głównej profesji i jednocześnie możliwość ska-
nalizowania czy też utrwalenia własnych, często antropologizujących, mniej lub bardziej krytycznych, inspirowa-
nych medycznym doświadczeniem, refleksji. W tym kontekście warto wspomnieć choćby o książkach Moi wariaci 
i Zrozumieć cierpienie psychiatry Vittorino Andreoli, Cień Hipokratesa autorstwa Davida H. Newmana – lekarza 
oddziału ratunkowego nowojorskiego szpitala, Kore i Katharsis wybitnego polskiego specjalisty Andrzeja Szcze-
klika, czy w końcu o licznych i bardzo popularnych tytułach neurologa Olivera Sacksa. Z drugiej strony, można 
by Cesarza ustawić obok książek, których cechą wspólną jest to, że dryfują w stronę konstruktywizmu, traktując 
o medycznym poznaniu i są przy tym postrzegane jako stricte naukowe. Tu wskazać wypada na przykład Normal-
ne i patologiczne Georges’a Canghuillema, Narodziny kliniki jego ucznia Michela Foucault i wreszcie Powstanie 
i rozwój faktu naukowego autorstwa Ludwika Flecka. Gdzieś w niedalekim sąsiedztwie pojawić by się mogły książki 
w mniejszym lub większym stopniu eksponujące symboliczny, kulturowy wymiar choroby czy też anomalii, takie 
jak Monstruarium Anny Wieczorkiewicz, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS Moniki Sznajderman, Opętanie 
Jacka Dębca, Historia histerii Etienne Trillat i oczywiście dwa znane eseje Susan Sontag: Choroba jako metafora 
oraz AIDS i jego metafory.

K a t a r z y n a  K u b a t

Od fotografii do holokronu

Fotografia jaka jest, każdy widzi. Film jaki jest, każdy wie. Internet? Coraz więcej 
ludzi z niego korzysta. Czym w takim razie jest holokron? To rodzaj interaktywnej 
karty pamięci, jaką zwykły posługiwać się postacie z uniwersum Gwiezdnych Wojen. 
Jej najciekawszą właściwością jest obdarzony inteligencją i osobowością interfejs, 
w którym zawarta została cząstka jego wytwórcy. Jaki ów wyimaginowany przedmiot 
może mieć związek z jakże realną etnografią? Wydawałoby się, że zgoła żaden. Jednak-
że przy odrobinie fantazji można w nim zobaczyć kontynuację kreślonej przez Sarah 
Pink linii rozwojowej medialnych sposobów konstruowania i przekazywania wiedzy.
Zanim poświęcimy nieco uwagi tej kwestii, warto zaznaczyć, że tłumaczenie od-
danej w ręce polskich czytelników książki Etnografia wizualna zostało oparte na jej 
drugim, zmienionym wydaniu. Ma to znaczenie ze względu na dynamiczny rozwój 
mediów elektronicznych, których wykorzystanie na potrzeby etnografii zostaje 
opisane przez Pink. Czytelnik dostaje zatem względnie aktualny przegląd trendów 
metodologicznych, pojawiających się w głównym (anglojęzycznym) nurcie subdy-
scypliny antropologii, antropologii wizualnej. Jednakże, tak jak każda inna książka 
poświęcona metodologii badań naukowych, jest produktem krótkoterminowej ważności. Być może za kilka lat będzie 
ona śmieszyć niczym zalecana przez Bronisławę Kopczyńską-Jaworską nowinka techniczna mająca usprawnić pracę 
terenową: magnetofon szpulowy. Niemniej jednak to sprawa przyszłości i programów gospodarowania odpadami, 
a w dniu dzisiejszym możemy się skupić na wykorzystywaniu najnowszych narzędzi techniki (Autorka ufa, że jej 
czytelnicy używają kamer i aparatów cyfrowych. Miejmy nadzieję, że się nie myli).
Książka została podzielona na trzy części o porównywalnej objętości. Warto zauważyć, że każdy rozdział z powodze-
niem mógłby stanowić autonomiczny artykuł, choćby ze względu na układ zawartości. Autorka każdorazowo zapo-
wiada, co będzie przedmiotem omówienia w rozdziale, po czym następuje stosowny wywód zakończony streszczeniem 
i zalecanymi lekturami. Nietrudno zauważyć, że książka ma charakter podręcznikowy. Tym samym nie stanowi ona 
odkrywczego i wybitnego traktatu, jest raczej rodzajem skryptu, który z powodzeniem mogłyby zastąpić dostępne 
od kilku lat na polskim rynku książki Krzysztofa Olechnickiego, Piotra Sztompki czy Sławomira Sikory (warto nad-
mienić, że ostatni dwaj partycypowali w jej wydaniu). Z powodzeniem i bez szkody dla całości można by pozbyć się 
pierwszej i drugiej części, w których omówione zostają kolejno kwestie związane z miejscem wizualności w praktyce 
i refleksji etnograficznej oraz sposoby wykorzystania fotografii i filmu (wideo) na potrzeby badań. Wynika to nie 
tyle z pobieżnego przedstawienia procedur i metod wizualnych wraz z ich zastosowaniem w konkretnych projektach 
naukowych (co, dla przykładu, o wiele konsekwentniej i bardziej spójnie prezentuje Olechnicki w Antropologii obra-
zu), ale z drażniącej, mesjanistycznej maniery, w jaką popada autorka. Musi bowiem czytelnik przebrnąć przez obfite 
partie tekstu prezentujące osiągnięcia badawcze w sposób bliski propagandzie sukcesu minionej epoki politycznej.
O ile książka mogłaby bez szkody dla treści obyć się bez pierwszych dwóch części, a każdy rozdział z powodzeniem 
starczyłby za osobny artykuł, to bez wątpienia jej elementem zasadniczym jest część ostatnia. W niej to autorka po-
mieściła główne tezy zajmowanego stanowiska. Odnosząc się do skutków kryzysu reprezentacji, dokonuje rewizji 
dotychczasowych sposobów ujmowania i miejsca materiałów wizualnych (na przykładzie fotografii, zapominając 
zupełnie o poprzedzającym ją rysunku) w przedstawieniach wiedzy etnograficznej. Owa działalność „jest nie tylko 
kwestią tworzenia słów, lecz także sytuowaniem obrazów, niekiedy w odniesieniu do słów pisanych, a czasem w relacji 
z innymi obrazami, słowem mówionym i innymi dźwiękami” (s. 181). Pink argumentuje na rzecz równoważności 
materiałów wizualnych względem tekstu, będącego dyskursywnym wyznacznikiem sposobu wytwarzania wiedzy 
naukowej. W odniesieniu do powyższych postulatów opartych na wykazaniu „kreatywnego” charakteru „pisania” 

Sarah Pink
Etnografia wizualna. Obrazy, 
media i przedstawienia 
w badaniach
WUJ, Kraków 2009
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etnografii, gdzie centralną pozycję zajmuje subiektywność, zostają wskazane alternatywne względem tekstu reprezen-
tacje, takie jak fotografia (fotoesej), film, czy multimedialne hipermedia (interaktywne prezentacje wiedzy w formie 
dokumentów łączących w sobie teksty pisane, nagrania audio, fotografie i filmy, a przez to oddziałujących na wiele 
zmysłów jednocześnie).
Owym hipermediom najbliżej do opisanego na wstępie holokronu. O ile etnografia jest działalnością pod pewnymi 
względami oddaloną od fantastyki o wiele lat świetlnych, to pozostaje jej bliska ze względu na użytek z wyobraźni 
i nieustanne poszukiwanie nowych przestrzeni wartych poznania, a tym samym przedstawienia. Oddana w ręce pol-
skiego czytelnika Etnografia wizualna wydaje się być książką przeciętną, koziołkującą po wertepach oczywistości, ale 
przy tym zawierającą szereg wartych rozważenia intuicji metodologicznych. Warto ją przeczytać chociażby ze względu 
na obraz zmian, jakie zachodzą w antropologii zagranicznej, problemów, które powoli stają się naszym udziałem.
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ODySEJA KOSMiCZNA MArS ONE

Jak zapowiadają organizatorzy przedsięwzięcia, kolejny po 
wkroczeniu Neila Armstronga na powierzchnię Księżyca 
„wielki skok dla ludzkości” zostanie wykonany w ramach misji 
Mars One.
Mars One działa jako fundacja non-profit. Jej założenia brzmią 
wyjątkowo odważnie – w 2020 roku specjalny łazik wybierze 
najlepsze miejsce na założenie ludzkich osiedli, w 2025 pierw-
sze osoby zamieszkają na planecie Mars. W 2033 w kolonii 
ma już przebywać 20 Ziemian. Co niezwykle istotne, „skok”, 
który w  imieniu ludzkości wykonają uczestnicy projektu, 
będzie dla nich podróżą tylko w jedną stronę. Organizatorzy 
bowiem, między innymi z powodu oszczędności finansowych 
i ograniczeń technologicznych, nie przewidują możliwości ich 
powrotu na Ziemię.
Przyszli astronauci byli rekrutowani spośród chętnych z całego 
świata do końca sierpnia 2013 roku. Do tego czasu strona in-
ternetowa projektu witała odwiedzające ją osoby zachęcającym 
ogłoszeniem:

Mars One utworzy na stałe ludzkie osiedle na Marsie. Weź 
udział, dzieląc się naszą wizją z przyjaciółmi i być może 
zostając kolejnym z astronautów. 

Zainteresowanie udziałem w projekcie miało wyrazić 202 586 
osób. Szacuje się jednak, iż udział w procesie rekrutacyjnym 
wzięło ok. 4  tysiące ochotników, którzy uiścili opłatę reje-
stracyjną. 2782 z nich opublikowało na stronie internetowej 
projektu filmy, w których tłumaczy, dlaczego chciałoby wziąć 
udział w misji.
Projekt jest prowadzony przez holenderskiego przedsiębiorcę 
Basa Lansdorpa i finansowany ze środków prywatnych. Sześć 
miliardów dolarów, które, jak zakładają pomysłodawcy, ma 
kosztować umieszczenie na Marsie czterech pierwszych kolo-
nizatorów, a także reszta funduszy, poszukiwane są więc wśród 
sponsorów, zbierane w  ramach crowdfunding czy sprzedaży 
gadżetów związanych z projektem. Innym ze sposobów finan-
sowania misji ma być nadanie jej formy reality show. Orga-
nizatorzy przewidują nawet, iż osoby śledzące kolejne etapy 
projektu wezmą udział w ostatecznym typowaniu uczestników 
ekspedycji.

Połączenie skomplikowanego przedsięwzięcia technologiczne-
go i arcyambitnego dzieła marketingowego sprawiło, iż organi-
zatorzy, zabiegając o jak największe zainteresowanie opinii pu-
blicznej i sponsorów, musieli postarać się w przystępny sposób 
wytłumaczyć, na czym polegać będzie realizacja misji. Jednym 
z efektów tych działań jest strona internetowa projektu, która 
informuje między innymi o tym, jaki sprzęt jest potrzebny do 
zorganizowania przedsięwzięcia i  jak wygląda plan działań. 
W internecie publikowane są także liczne artystyczne grafiki 
i filmy obrazujące zakładany przebieg ekspedycji. Stworzony 
został także swego rodzaju portal społecznościowy, gdzie mogą 
spotkać się fani misji Mars One oraz osoby, które zdecydowały 
się aplikować do projektu.
Pomysł spotyka się z  poważną krytyką ze strony wielu eks-
pertów. Argumenty przeciwko niemu dotyczą m.in. kwestii 
technicznych. Przykładowo, sprzęt, z którego korzystać chcą 
organizatorzy, ma, co prawda, wkrótce powstać, jednak nie 
będzie przystosowany od lotów poza niską orbitę okołoziem-
ską. Sceptycy wskazują także na niedoszacowanie kosztów 
przedsięwzięcia, za którym stać może zlekceważenie dużej ilości 
problemów technicznych, co z kolei zagraża zdrowiu i życiu 
uczestników projektu. Wrażenie mało wydajnego sprawia rów-
nież sposób zbierania potrzebnych funduszy.
Mimo krytyki, w przekazie płynącym z materiałów udostęp-
nionych przez organizatorów wyprawy i ich wypowiedzi me-
dialnych wybrzmiewa przekonanie o możliwości realizacji misji 
Mars One. Ludzkość według nich posiada bowiem potrzebną 
ku temu technologię i odwagę, aby ją użyć. Przyszłość pokaże, 
która ze stron w tym sporze miała rację.

Dariusz Nikiel

Źródła: 

https://www.mars-one.com 

https://community.mars-one.com/ 

http://www.gizmag.com/mars-one-human-settlement-2023/22799/ 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mars_Oneipedia.org, polskatimes.pl
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CAlCiO STOriCO, CZyli OBliCZA FuTBOlu

Co roku 24 czerwca, w dniu św. Jana, na placu Santa Croce 
we Florencji stają naprzeciwko siebie dwie drużyny, każda 
złożona z 27 mężczyzn. Ich cel to zwycięstwo w finale Calcio 
Storico. Wygrywa ta z nich, której zawodnikom uda się w ciągu 
50 minut (tyle trwa mecz) więcej razy trafić piłką do bramki 
przeciwników – siatki rozciągającej się wzdłuż całego krótszego 
boku boiska. Piłka może przemieszczać się w dowolny sposób, 
kopana czy rzucana. Zmiany zawodników w czasie spotkania 
nie są dozwolone.
Calcio Storico („historyczny futbol”), zwane także Calcio Fio-
rentino („florencki futbol”), posiada cechę, która wyróżnia ją 
spośród innych gier zespołowych – jest niezwykle brutalna. 
Mężczyźni grający w meczu tak naprawdę biorą udział w bitwie, 
gdzie obok prób trafienia piłką do bramki przeciwnika toczone 
są walki na pięści, zapasy. Podejmowane są także wszelkie inne 
zabiegi, których celem jest powstrzymanie gracza przeciwnej 
drużyny. Nad przebiegiem gry czuwa sędzia główny, sześciu 
arbitrów liniowych oraz Mistrz Boiska (Maestro di Campo). 
Jedne z  nielicznych zasad regulujących starcia zawodników 
głoszą, iż nie wolno kopać przeciwników w głowę i atakować 
ich, kiedy są na to nieprzygotowani, zabronione jest także 
atakowanie rywala w  więcej niż jedną osobę. Jednak, kiedy 
poziom adrenaliny i agresji wzrasta, na boisku może wydarzyć 
się wszystko. Zawodnicy często kończą swój udział w spotkaniu 
wynoszeni z boiska na noszach. Lejąca się krew i uszkodzenia 
ciała nie są tutaj niczym nadzwyczajnym.
Wczesne formy Calcio rozwijały się we Włoszech w XVI wieku, 
przypuszcza się, iż inspiracją dla nich była uprawiana w Cesar-
stwie Rzymskim gra harpastum. Pierwszy raz oficjalne zasady 
Calcio zostały opublikowane w 1580 roku przez florenckiego 
hrabiego Giovanniego de' Bardiego. Zainteresowanie grą spadło 
na początku XVII wieku. Została reaktywowana w 1930 roku.
Współczesne Calcio Fiorentino to coś więcej niż połączenie 
sportów walki i gry zespołowej. To także restauracja renesan-
sowego zwyczaju wraz z jego kulturową otoczką. Zawodnicy 
oraz sędziowie w  czasie meczu ubrani są w  barwne stroje 
z  epoki. Na boisko docierają w  historycznej paradzie, idąc 
wraz z innymi mieszkańcami Florencji. Początek finałowego 
starcia obwieszczają kościelne dzwony oraz wystrzał z armat. 

Te drugie odzywają się za każdym razem, kiedy którejś z dru-
żyn uda się zdobyć punkt.
Co ważniejsze jednak, występ w meczu przed kościołem św. 
Krzyża wiąże się z  reprezentowaniem jednej z czterech dziel-
nic miasta: Santa Croce (drużyna Niebieskich), Santa Maria 
Novella (Czerwoni), Santo Spirito (Biali) oraz San Giovanni 
(Zieloni). Czym dla graczy jest Calcio Storico opowiada intere-
sujący dokument Florence Fight Club. Można w nim zobaczyć 
intensywne, rozpoczynające się na długo przed turniejem, tre-
ningi zawodników, a także usłyszeć, czym kierują się mężczyźni 
biorący udział w niebezpiecznym pojedynku na wypełnionej 
piaskiem arenie. Motywacją może być chęć kontynuowania 
rodzinnych tradycji czy udowodnienia, że jest się „prawdzi-
wym Florentczykiem”. Udział w grze bywa postrzegany także 
jako okazja do poznania „ciemnej strony” swojego charakteru. 
Powodów jest wiele, a  samo wydarzeniem zdaje się stanowić 
także swoisty rytuał męskości. Pojawiają się wojenne porów-
nania. Jeden z  bohaterów filmu mówi: „obowiązują zasady 
wojenne, nie sportowe: potrzebujesz wojennej strategii, aby 
zwyciężyć w tej grze”.
Jak pokazują wypowiedzi śmiałków biorących udział w turnie-
ju, dla każdego wygrana oznaczać może coś innego i szczególne-
go. Niezależnie od tego, zwyczaj stanowi, że nagrodą materialną 
jest rasowa krowa Chianina.

Dariusz Nikiel

Florence Fight Club, reż. Rovero Impiglia, Luigi Maria 

Perotti, Włochy 2010. 

http://www.calciostoricofiorentino.it/ 

http://en.wikipedia.org/wiki/Calcio_Fiorentino 

http://www.bbc.com/news/magazine-23271906



1 (19) 2013 1 (19) 2013barbarzynca barbarzynca

159158

Michał Kopek
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prowadzi własną firmę projektową.

Zawzięty podróżnik, miłośnik gór, 

pasjonat muzyki i literatury. Fotograf 

z zamiłowania. uważny obserwator 

ludzkich zachowań. Fotografując 

stara się wyłuskać z otaczającej 
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